Topsy-Turvy. A film by Mike Leigh, 1999. The Criterion Collection. Blu-ray. («Кутерьма». Режиссер – Майк Ли.)

Среди фильмов Майка Ли «Кутерьма» стоит особняком. Во-первых, потому что действие всех его картин, за исключением «Веры Дрейк» (2004), разворачивается в наши дни (впрочем, и история «Веры Дрейк» отнесена не так уж далеко, в 50-е годы XX века). Во-вторых, абсолютно все его фильмы (включая и «Веру Дрейк») рассказывают о жизни самых обыкновенных людей: рабочих, инженеров – так сказать, среднего класса.

И вдруг – костюмный фильм, 80-е годы XIX века, театр, светские гостиные, богатое убранство домов, ресторан, парижский бордель. А главное, герои этого фильма – не простые люди, такие, как мы с вами, а реальные исторические персонажи – актеры труппы D’Oyly Carte Opera, а также знаменитые авторы, работавшие для этой труппы: либреттист Уильям Гильберт и композитор Артур Салливан.

Уверенной рукой Майк Ли рисует характеры Гильберта, Салливана и еще полутора десятков персонажей этой истории, рассказывающей о возникновении замысла, создании и первой постановке знаменитой комической оперы «Микадо».

И даже если вам ничего не говорит имя режиссера, а просто под руку попался диск с этим фильмом, вы получите удовольствие от занимательно и смачно рассказанной истории, от остроумных диалогов и музыки, вам интересны будут детали быта и отношений последних лет Викторианской эпохи. Короче, вы с удовольствием проведете два с половиной часа пред экраном. Однако ненавязчиво и в то же время вполне определенно Майк Ли рассказывает в этом фильме и свою историю – историю художника, работающего не в одиночестве кабинета, а во взаимодействии со множеством людей, каждый из которых вносит в задуманный им рассказ новые краски и одновременно ограничивает его фантазию своими собственными характером, опытом, настроением, эмоциональным строем, всем тем, чем отличается от другого любой человек.

Тут надо отметить, что, на взгляд, например, голливудских профессионалов, метод работы Майка Ли выглядит странно. Он работает без сценария. Его фильмы вызревают из зерна первоначального замысла во время репетиций с актерами, где развитие сюжета и характеров импровизируется всем актерским коллективом. Режиссер старается руководить этим процессом и направлять его, однако предоставляет каждому из участников возможность «подогнать» задуманный характер под его собственные – этому актеру присущие – индивидуальные качества. На подготовку фильма, таким образом, у Майка Ли уходит от года до двух. Затем начинаются съемки.

Такой метод работы может нравиться или не нравиться. Он может казаться слишком дорогостоящим, обременительным для актеров (для их расписания), может выглядеть слишком рискованным для продюсеров. Но сегодня это уже не имеет никакого значения. Майк Ли не предлагает свой метод как универсальный, он просто работает так сам. После десятка замечательных фильмов, каннской «Золотой пальмовой ветви» и венецианского «Золотого льва Святого Марка» вряд ли кто-нибудь усомнится, что странный этот метод в случае Майка Ли приносит великолепные результаты.

***

Майка Ли называют сегодня самым английским из всех современных английских режиссеров. Между тем, он внук еврейских эмигрантов из России.

***

Картина великолепно трансформирована. У вас есть возможность посмотреть ее с закадровым комментарием режиссера. Среди множества дополнительных материалов вы найдете двадцатидвухминутную телевизионную короткометражку «Чувство истории», снятую Майком Ли в 1992 году.

Cul De Sac: A Suburban War Story. A film by Garrett Scott, 2002. Icarus. («Тупик. История пригородной войны». Режиссер – Гаррет Скотт.)

17 мая 1995 года безработный водопроводчик Шон Нильсон из Клермонта (городок в окрестностях Сан-Диего) угнал с военной базы 57-тонный танк М60 Patton. Предполагают, что его целью был Сити-холл, отказывавшийся признавать за Нильсоном права на разработку «золотоносной жилы» в шахте, которую тот вырыл на заднем дворе своего дома. Никакого золота никто обнаружить не мог, но Шон Нильсон был уверен, что в кусках глины, которые он извлекал из этой пятиметровой норы, золото обязательно содержится. Короче говоря, отправившись в поход на Сити-Холл, он раздавил по дороге несколько десятков автомобилей, сокрушил множество столбов, фонарей, светофоров и дорожных знаков и в конце концов застрял, пытаясь пересечь разделительный барьер на фривее; вылезти из танка отказался и был застрелен сумевшими открыть люк полицейскими.

То, что у Шона Нильсона было множество проблем, несомненно. Он увлекся наркотиками. Потерял работу. Попал в больницу с травмой спины после аварии на мотоцикле, судил эту больницу, требуя с нее полтора миллиона за неправильное лечение (в результате должен был компенсировать больнице шесть с половиной тысяч судебных издержек). Затем судил городские власти, требуя два миллиона за необоснованный арест. С ним развелась жена. В течение короткого времени один за другим умерли его родители. За неделю до угона Нильсон говорил, что хочет покончить с собой, и с одобрением отзывался о тех, кто устроил взрыв в Оклахома-Сити.

В распоряжении Гаррета Скотта было множество материалов: вертолет, который следовал за угнанным танком, с небольшой высоты запечатлел все 22 минуты этого дикого путешествия. Плюс материалы телевизионщиков, интервьюировавших соседей Шона Нильсона, плюс интервью с соседями и братом Нильсона, снятые самим Гарретом Скоттом. Из всего этого складывается вполне внятный психологический портрет. Но режиссеру этого показалось мало, и он попытался поместить «случай Нильсона» в значительно более широкий социальный и даже исторический контекст. История Сан-Диего. Военная промышленность и процветание Клермонта. Окончание холодной войны – потеря работы квалифицированными, но малообразованными рабочими. Кадры корейской войны. Вьетнам.

Вся это плохо переваренная окрошка должна, по мнению автора, что-то такое глубокое нам открыть. Но во многих случаях предлагаемый Гарретом Скоттом контекст связывается с основной темой фильма лишь умозрительно. Рабочим было хорошо, но их бомбами бомбили Вьетнам – значит, было плохо. Холодная война кончилась, перестали производить ракеты в страшных количествах – теперь миру хорошо, зато рабочим плохо.

Философия, проще говоря, такая: что бы ни случилось, во всем виновато начальство. Почти по-советски: «Прошла весна, настало лето – спасибо партии за это». Только здесь наоборот: все хорошее – плохо и все плохое – плохо. И все из-за них, из-за тех, кто сидит в Вашингтоне.

***

Следующий фильм Гаррета Скотта Occupation: Dreamland (2005), снятый в Ираке, оказался его последней работой. Тридцатисемилетний режиссер умер в Сан-Диего от сердечного приступа в марте 2006 года.

The Scent of Green Papaya. A film by Tran Anh Hung, 1993. Kino Lorber. Blu-ray. («Аромат зеленой папайи». Режиссер – Тран Ан Хун.) На вьетнамском языке с английскими субтитрами.

Сюжет этой камерной истории разворачивается в 50-е годы в Сайгоне. Состоятельные хозяева нанимают новую служанку, десятилетнюю девочку из деревни. Девочка добросовестно работает, хозяева – люди справедливые. Девочка растет, ни на что не претендуя, и в конце концов в нее влюбляется хозяйский сын – европеизированный молодой человек, пианист и композитор.

Если вы думаете, будто я пропустил нечто важное, я вам отвечу: нет. Если вы скажете, что я пренебрег «поэзией» этой истории (картину хвалят за поэтическое видение), я отвечу: по-моему, речь здесь идет не о поэтическом видении, а о спекуляции экзотикой.

Так или иначе, картина «Аромат зеленой папайи» пользовалась успехом, Тран Ан Хун получил на Каннском фестивале 1993 года приз «Золотая камера», присуждаемый за лучший фильм начинающего режиссера, тогда же он получил французского «Сезара» и был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

***

Картина отлично трансформирована. На диске вы также найдете документальный фильм, рассказывающий о том, как шла работа над этой картиной.

Ingrid Bergman in Sweden. 3 film collection. Kino.

Intermezzo. A film by Gustav Molander, 1936. («Интермеццо». Режиссер – Густав Моландер.) На шведском языке с английскими субтитрами.

A Woman’s Face. A film by Gustav Molander, 1938.  («Лицо женщины». Режиссер – Густав Моландер.) На шведском языке с английскими субтитрами.

June Night. A film by Per Lindberg, 1940. («Июньская ночь». Режиссер – Пер Линдберг.) На шведском языке с английскими субтитрами.

Ингрид Бергман (1915–1982), одна из самых знаменитых актрис американского кино, семь раз номинированная на «Оскар» и три раза его удостоенная, родилась и начала сниматься в Швеции. Ингрид с детства мечтала о театре, но, поступив в театральную школу при Королевском драматическом театре Стокгольма и проучившись там меньше года, она решила, что сцена не для нее. Ее привлекал кинематограф. Престарелый дядя, который воспитывал Ингрид после смерти родителей, ни в чем ей не перечил – она ушла из театральной школы. Кино так кино. (Отец Ингрид Бергман умер, когда ей было два года, мать – когда ей было двенадцать.)

Картина «Интермеццо», ее седьмой фильм, принес молодой актрисе успех и признание в Швеции. Отзвук этого успеха – правда, несколько странным образом – докатился и до Америки. Молодой швед, лифтер в нью-йоркском доме Дэвида Селзника, наслышанный о картине от своих родителей, так заинтересовал знаменитого продюсера своим рассказом, что Селзник захотел посмотреть фильм. Фильм ему понравился, а особенно актриса, и вскоре Селзник приобрел права на ремейк фильма и подписал договор с Ингрид Бергман. В 1939 году американская версия картины Intermezzo: A Love Story вышла на экраны. Картина имела гигантский успех и в одночасье превратила двадцатичетырехлетнюю актрису в звезду первой величины. А появившаяся еще через три года «Касабланка» породила культ Ингрид Бергман, который за прошедшие с той поры 70 лет разросся до необычайных размеров.

В комплект, выпущенный фирмой Kino, кроме оригинального шведского «Интермеццо», вошли еще два фильма – «Лицо женщины» и «Июньская ночь». «Июньская ночь» стала последней работой Ингрид Бергман в Швеции. Точнее, предпоследней. В 1978 году она вернулась в Швецию, чтобы сняться в фильме своего великого однофамильца Ингмара Бергмана «Осенняя соната».