Обзор DVD 141

Amarcord. A film by Federico Fellini. 1973 г. The Criterion Collection. Blu-ray. («Амаркорд». Режиссер – Федерико Феллини).

Технологии развиваются стремительно: то, что вчера нам казалось верхом совершенства, сегодня вызывает лишь снисходительную улыбку. Как я наслаждался своим первым компьютером, «Макинтошем» выпуска 1987 года! Не прошло и четверти века, и сегодня этот компьютер выглядит таким же допотопным сооружением, как самолет братьев Райт.

Первые DVD-проигрыватели были невероятным скачком вперед по сравнению с лишь незадолго до этого укоренившимися видеомагнитофонами, а сегодня, сравнивая DVD и Blu-ray-диски, мы снова поражаемся тому, что вот это относительно резкое, мутноватое изображение могло казаться нам таким замечательным.

 

Когда-то у меня была довольно большая коллекция видеокассет. Перейдя на DVD, я отнес эти кассеты в ближайшую библиотеку. Хотя по первости и продавались приборы, объединявшие в одной коробке видеомагнитофон и DVD-проигрыватель, разница в качестве была настолько драматической, что о видеокассетах не хотелось и думать. Нынешние Blu-ray-проигрыватели умеют играть и Blu-ray-диски, и старые  DVD; и, если у вас скопилась большая видеотека старых дисков (у меня, например, несколько сотен), вы вряд ли приметесь всю ее разом осовременивать, но, наверное, вы не сможете удержаться от того, чтобы не обновить самые важные для вас фильмы.

 

Замечательный автобиографический фильм Федерико Феллини «Амаркорд» – один из таких фильмов; и я, предвкушая удовольствие, купил новый выпуск этой картины, подготовленный Criterion Collection на Blu-ray. В первый раз Criterion выпустила «Амаркорд» в 1998 году. Прошло восемь лет, и новая технология позволила Criterion предложить любителям кино другое издание «Амаркорда», несравнимо более совершенное, чем первое. Прошло еще три года – и вот перед нами «Амаркорд» на диске Blu-ray.

 

Надо сказать, что качество дисков Criterion Collection не только в Америке, но и в мире вне конкуренции. Подготовительная работа, реставрация, трансформации, выполненные обычно на пределе технических возможностей, сопроводительные материалы и даже оформление – всё высший класс. Но с новым «Амаркордом» Criterion постигла неудача. Разумеется, на диске Blu-ray увеличилась (хотя и не очень значительно) резкость изображения. Разумеется, само изображение чище (меньше царапин). Однако всего этого вы почти не замечаете, поскольку не можете свыкнуться с неестественным, раздражающим глаз цветовым балансом. Понятно, что идеального цветового баланса добиться нелегко, особенно когда вы имеете дело со старым материалом не самой идеальной сохранности. Но холодный сиреневатый мертвенный оттенок изображения, на котором остановились эксперты Criterion Collection, по-моему, убивает фильм.

 

Что касается меня, то это единственный случай, когда я вернул в магазин Blu-ray-диск, выпущенный Criterion Collection, и оставил в своей видеотеке выпуск предыдущий, с меньшей разрешающей способностью, но с более теплой цветовой гаммой.

 

Ward № 6. A film by Karen Shakhnazarov and Aleksandr Gornovsky. 2009 г. («Палата № 6». Режиссеры – Карен Шахназаров, Александр Горновский). На русском языке с английскими субтитрами.

Экранизация чеховской повести, действие которой перенесено в наше время.

В 2009 году этот фильм был представлен Россией на «Оскара», но в номинацию не попал.

Шахназаров рассказывает, что сценарий был написан 20 лет назад, в 1988 году. Предполагалась совместная постановка с итальянцами. Роль доктора Рагина должен был играть Марчелло Мастроянни. Карен Шахназаров и Александр Бородянский сочиняли сценарий именно под него. Соавторы-сценаристы поселились в одной из римских гостиниц, и Мастроянни приходил к ним ежедневно обсуждать написанное. По каким-то причинам проект сорвался, и сценарий был положен на полку.

 

(Если читателей удивит, что советские кинематографисты так респектабельно жили в Риме, напомню, что в это время отец режиссера, Георгий Шахназаров, был помощником Генерального секретаря ЦК КПСС.)

Интересно, что именно в 1988 году Алексей Герман тоже размышлял о «Палате № 6». И он со своей женой и постоянным соавтором Светланой Кармалитой тоже начал сочинять сценарий, но вскоре они решили: если «Палата № 6», почему тогда не просто про Григоренко? Время было такое, не нужно было никаких метафор, никакой маскировки – казалось, все можно и нужно теперь говорить прямо.

(Если кто-то из читателей не помнит этого имени: генерал Петр Григоренко включился в диссидентское движение, в начале 1964 года был арестован, признан комиссией под председательством профессора Снежневского душевнобольным, лишен воинского звания и отправлен на принудительное лечение. После года в психбольнице выпущен, работал грузчиком, швейцаром, потом был опять арестован и с диагнозом «страдает психическим заболеванием в форме патологического (паранойяльного) развития личности с наличием идей реформаторства» снова брошен в психушку).

 

Тут, наверное, нужно отметить, что, будучи опубликованной, чеховская повесть не воспринималась как текст на эзоповом языке. В ней все было сказано именно прямо. История доктора Рагина, человека, не готового бороться с мерзостями и в результате этими мерзостями поглощаемого, – это история характера, знакомого каждому читателю 90-х годов XIX века. Характера, не раз и не два попадавшего в поле зрения Чехова. И то, что повесть могла восприниматься обобщенно-символически, могло быть сказано и говорилось без всяких экивоков. В каждой хрестоматии вы найдете слова Лескова: «В “Палате № 6” в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду – палата № 6. Это – Россия. Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата его – это Русь!» (А.П. Чехов, Полн. собр. соч., т. 8, стр. 458, М., Наука, 1977).

 

В советское же время чем разнузданнее была цензура, чем глупее начальство, готовое увидеть себя и в унтере Пришибееве, и в Митрофанушке, и в стороже Никите, избивающем обитателей «Палаты № 6», тем однозначнее чеховская повесть воспринималась как сатира, как почти щедринская «История одного города». При таком прочтении центральная проблематика повести, связанная с характером доктора Рагина (а также его пациента Ивана Громова), не то чтобы пропадала, но отступала на второй план.

Так прочитал «Палату № 6» замечательный румынский режиссер Лучиан Пинтилие (Lucian Pintilie) в своем фильме, снятом в 1965 году. Вероятно, о чем-то похожем думал и Герман в 1988 году, пока не сообразил, что время намеков и метафорических разоблачений прошло.

 

Каким бы получился фильм Шахназарова, сними он его в 1988 году, никто не знает. Но снятый сегодня, фильм этот выглядит несколько странно. Начать с того, что характер, о котором Чехов ведет речь в своей повести, совершенно не похож на центральный характер нынешнего времени. Чеховский диалог, оставленный в фильме почти без изменений и призванный – насколько я понимаю – продемонстрировать неизменность этого характера, выглядит совершенно искусственно в устах постсоветского (советского) врача и постсоветского (советского) душевнобольного, в жизни, несомненно, не говорящих и, главное, не мыслящих в таких категориях.

 

Чеховские герои – это люди, неспособные жить по тем правилам, которые сами они полагают нравственными (их идейная колыбель – 60-е годы XIX века), поэтому они пассивны и растеряны. Постсоветские интеллигенты не имеют внятной нравственной и даже идейной родословной, они взялись ниоткуда – из половинчатой эпохи хрущевской оттепели, из придуманной и часто показной религиозности (христианства ли, иудаизма, буддизма). Они легче, без душевных мучений и уж тем более без катастрофических последствий для психики, приспосабливаются и идут на компромисс. Поэтому кто такой сегодняшний доктор Рагин, кто такой сегодняшний Иван Громов, откуда они взялись, что именно в нынешнем обществе их породило – все это остается зрителям совершенно непонятным. Поездка в Москву, где мелькают внешние приметы современной «красивой» жизни, мало что объясняет. В результате вся конструкция фильма выглядит абсолютно искусственной и надуманной. Зачем все это? Зачем режиссер сегодня все это снимал? Непонятно.

 

***

Интересно, как изменились представления людей. В 1969 году эстонский режиссер Калье Кийск работал над картиной «Безумие» (которая, между прочим, так и не была выпущена на экраны). Действие фильма происходило в сумасшедшем доме, но Кийск не хотел снимать больных. «В “Безумии” нет вообще ни одного настоящего больного, все – актеры. Использовать психиатрических больных было бы бесчеловечно» (Виктор Матизен, «Безумие» в книге «Полка», вып. 3, стр. 20,  М., «Материк», 2006 г.).

 

Двадцать лет спустя Карен Шахназаров организует весь фон, весь второй план из настоящих больных, и это выглядит не только впечатляюще, но и по-настоящему достоверно. Собственно, может быть, только ради этого – ради фона – и стоит смотреть картину Шахназарова «Палата № 6».