Sweet Smell of Success. A film by Alexander Mackendrick (1957). The Criterion Collection. Blu-Ray. («Сладкий запах успеха». Режиссер – Александр Маккендрик).

Журналистика и ее место в обществе – постоянная тема американского кино, по крайней мере, со времен уэллсовского «Гражданина Кейна» (1941). При этом, кажется, за исключением героев ленты Алана Пакулы «Вся президентская рать» (1976), журналисты на экране – это скверные беспринципные люди, которых выдавливает на поверхность и придирчиво отбирает еще более скверная, беспринципная и беспощадная система. Например, герои фильмов «Туз в рукаве» (1951) Билли Уайлдера или «Лицо в толпе» (1957) Элиа Казана. Называю первое, что приходит в голову.

Соответствует ли этот портрет портретируемому лицу, то есть месту, которое занимает журналистика в американской жизни, – вопрос особый, и при разговоре о достоинствах и недостатках каждого конкретного фильма он, по-моему, не должен нас тревожить. Дело не в том, что мы – общество – думаем о журналистах, и дело совсем не в том, хороши или плохи люди, работающие в газетах и на телевидении. Дело исключительно в том, что происходит в границах вот этого именно фильма: убедительны ли характеры персонажей, оправданы ли психологически их поступки. Проще сказать: верим ли мы тому, что происходит на экране.

В историю, которую рассказывают авторы фильма «Сладкий запах успеха», невозможно поверить. Это история знаменитого и влиятельного журналиста Джей-Джея Кансекера (Берт Ланкастер), циничного пресс-агента Сиднея Фалько (Тони Кертис), робкой и наивной сестры Кансекера Сюзи и влюбленного в нее джазового музыканта Стива Далласа.

Сюзи хочет выйти замуж за Стива Далласа. Кансекер прилагает гигантские усилия, чтобы не допустить ее брака с этим честным, талантливым и прямодушным парнем. По команде Кансекера Сидней Фалько инспирирует появление газетной заметки, повествующей о том, что в клубе, где играет Стив, пахнет марихуаной, и намекающей, что сам Даллас, вероятно, член коммунистической партии. А когда и этого оказывается недостаточно, Фалько подкладывает в карман гитариста пакетик с травкой. Стива хватают и избивают коррумпированные полицейские, а потом Кансекер при помощи тех же полицейских избавляется и от Фалько.

Джей-Джей Кансекер – очень неприятный человек, беспринципный, грубый, циничный, высокомерный, но какой он журналист – мы не знаем. Нам сообщают, что у него двадцать миллионов читателей, что его колонку печатают газеты всего мира, что к нему прислушиваются в Белом доме. Разве это плохо? Да, Кансекера интересуют сплетни и слухи, но это вполне легитимный журналистский жанр  – колонка сплетен. Стив Даллас в сердцах выкрикивает оскорбления в адрес Кансекера, что, мол, он, Кансекер, думает о себе, будто он гордость нации, а на самом деле он ее позор. Почему это вдруг популярный – пусть бульварный, пусть бесчестный журналист – награждается таким высоким титулом? Мы не находим объяснения этому в фильме. С другой стороны, так же непонятно, почему Кансекер с таким ожесточением относится к Стиву. Нынешние комментаторы намекают на какие-то специальные – более чем братские – чувства Кансекера к сестре. Кансекер, взрослый крупный мужчина, целует младшую сестру в лоб; озабоченный ее отношениями со Стивом, Кансекер, прогуливаясь по огромной своей квартире, останавливается на минуту и смотрит через стеклянную дверь на спящую девушку. Это все, что мы видим в фильме. Где же тут инцест?

Я не могу поставить себя на место зрителя, которому случилось посмотреть «Сладкий запах успеха» в 1957 году, но для зрителя 2011 года фильм выглядит ребусом.

«Зрителю не хватает контекста», – объясняет киновед Джеймс Наремор в своем закадровом комментарии. Оказывается, Джей-Джей Кансекер должен представлять Уолтера Винчела – знаменитого журналиста, сделавшего карьеру на журналистике сплетен, Винчела, колонку которого с начала 20-х до начала 60-х годов прошлого века ежедневно читали 50 миллионов человек и чью воскресную радиопередачу слушали в те же годы как минимум 20 миллионов. Винчела, который, по словам Наремора (в скобках добавлю: совершенно неуместных в академическом комментарии), «был предтечей таких демагогов, как Раш Лимбо и Бил О’Райли».

Винчер, рассказывает Джеймс Наремор, был одним из первых американских журналистов, активно боровшихся с пронацистскими настроениями в США перед войной, он сделал Гитлера и его политику своей постоянной мишенью, а в послевоенные годы вдруг принялся твердить публике о коммунистической угрозе. Кроме того, у Винчела была дочка по имени Волда, к которой он питал такие неотцовские чувства, что не просто расстроил ее брак с неким Вильямом Каном, но и через своего приятеля Эдгара Гувера натравил на Кана налоговую полицию; за неуплату налогов молодой человек на восемнадцать месяцев попал за решетку, а выйдя из тюрьмы, убежал от страха в Израиль. Кроме того, Винчел, озабоченный «неустойчивым психическим состоянием» своей дочери, насильно отправил ее на психиатрическую экспертизу. Вот до чего он докатился, желая расстроить брак Волды, излагает Джеймс Наремор. Да, и еще одна очень важная деталь: как и Кансекер сестре в фильме «Сладкий запах успеха», Уолтер Винчел в жизни подарил на день рождения дочке норковую шубу.

Что можно на это сказать?

Даже если в 1957 году каждый потенциальный зритель этого фильма знал подноготную, сообщенную нам Джеймсом Наремором, и, не сомневаясь, видел за Джей-Джеем Кансекером Уолтера Винчела, «Сладкий запах успеха» был и тогда не более, чем карикатурой. Сегодня же, без внешних подпорок узнаваемости, заменяющих драматургическую достоверность, этот фильм вообще теряет всякий смысл.

Но если мы полюбопытствуем посмотреть на том же диске интервью с историком Нилом Гэблером, автором интереснейшей книги про Уолтера Винчела (Neal Gabler, “Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity”), мы узнаем, что Винчел был в значительной степени создателем американской журналистики, ориентированной не только на информацию, но и на развлечение, что Винчел был первым, кто ввел в американскую журналистику индивидуальный стиль. Мы узнаем, что представление о том, что Винчел будто бы использовал свою колонку, чтобы обливать грязью и уничтожать людей, – «полная неправда». Мы узнаем, что Винчел демократизировал американскую журналистику и что он не прикидывался популистом, а действительно полагал себя голосом простого человека, среднего американца.

«Грубый, высокомерный, наглый Кансекер, каким он показан в фильме, – говорит Нил Гэблер, – никогда бы не добился такого влияния и не получил бы такой силы, как Уолтер Винчел, который по характеру был полной его противоположностью».

Нил Гэблер упоминает в своем комментарии и историю с Вильямом Каном, которого он называет жуликом, игроком и проходимцем (hustler). Винчел, полагает историк, был уверен, что Вильям Кан просто хочет пробраться в их семью, рассчитывая получить в своих делишках помощь влиятельного тестя и в дальнейшем – его состояние. Что же касается налоговых преследований Кана, то, вероятно, они приключились не без вмешательства Винчела, однако, подчеркивает историк, это только догадка.

При этом вся история с дочкой и неугодным женихом, оказывается, вовсе не обсуждалась, не была предметом пересудов и в прессе упомянута была лишь однажды – несколько строчек в одной-единственной газете. То есть рассчитывать, что публика угадает за Кансекером Винчела при помощи истории с неугодным женихом и норковой шубой, авторы фильма не могли даже и в 1957 году.

Между прочим, и внешне брутальный ирландец красавец Берт Ланкастер совершенно не походил на невысокого носатого еврея Уолтера Винчела.

Выходит, что и в 1957 году «Сладкий запах успеха» был всего-навсего примитивной карикатурой и герой фильма идентифицировался с прототипом только по одному-единственному признаку – как самый популярный журналист Америки. А это значит, что никакие личные качества Уолтера Винчела – характер, талант, факты биографии и даже внешность – для создателей фильма вообще значения не имели. Он был антикоммунист, то есть идеологический враг, и его надо было замарать неважно чем. Хоть бы тем, что он, мерзавец, велел подбросить неугодному человеку пакетик марихуаны. С таким же успехом Винчела можно было обвинить в людоедстве или скотоложестве.

Надо сказать, что создатели фильма несколько дрейфили, боясь реакции Винчела, уже не столь влиятельного в конце пятидесятых, но все же человека, который в состоянии был причинить им множество неприятностей. Эрнст Лиман, автор рассказика, по которому фильм был поставлен, даже решил от греха подальше уехать на какое-то время из Нью-Йорка на Таити. Винчел, однако, не обратил на этот фильм практически никакого внимания и в своей колонке посвятил ему лишь четыре строчки. Сначала в двух строчках он отметил, что картина «Сладкий запах успеха», похоже, не соберет в прокате затраченных на нее денег, а через несколько месяцев еще в двух строчках сообщил, что потери будут даже большими, чем казалось по выходе фильма в свет.

***

Реставрация фильма выполнена великолепно.

Кроме уже упомянутого интервью с Нилом Гэблером, вы найдете на диске документальные фильмы о режиссере Александре Маккендрике и операторе Джеймсе Вонг Хоу. И оператор, и режиссер – оба мастеровитые люди, профессионалы – сделали все возможное, чтобы превратить карикатуру в осмысленный фильм, но ограниченность замысла, заложенная в рассказе и сценарии, не могла при любом старании породить ничего, кроме несуразного пасквиля.