Issue #815

Metropolis. A film by Fritz Lang. 1927. Kino Lorber. Blu-Ray.
(«Метрополис». Режиссер – Фриц Ланг).

Фриц Ланг (1890–1976) – один из гигантов кинематографа, чьи фильмы и сегодня абсолютно живы и продолжают волновать зрителей, потому что характеры, которыми режиссер населяет пространство своих картин, полнокровны и достоверны. Да, истории Фрица Ланга 20–30-х годов рассказаны по-другому, не так, как рассказали бы их сегодня, но я говорю «полнокровны и достоверны», имея в виду, что в рамках поэтики той или иной картины характеры эти заставляют зрителей поверить и сопереживать им.
«Метрополис» повествует нам о фантастическом городе, расположенном на двух уровнях: на земле и под землей. В верхней, наземной части города, живут и развлекаются хозяева жизни. Здесь широкие улицы, дома-небоскребы, тысячи автомобилей проносятся по гигантским виадукам, летают самолеты. В нижней – расположена главная Машина, благодаря которой и существует Метрополис. Машину обслуживают рабочие, их место – в подземном городе. Рабочие одеты в униформу с нашитым на нее номером и ходят строем, словно заключенные концлагеря, опустив голову. Верховный правитель этого города – диктатор-технократ Джон Фредерсен – рационален и жесток, это человек, для которого самое главное – поддерживать стабильность структуры. В каких-то подземных катакомбах рабочие собираются, чтобы слушать проповеди Марии, которая учит, что между мозгом и руками должен быть посредник. Он придет. Нужно ждать этого посредника, нужно дождаться его, и тогда наступит другая эра. Рабочие не выступают против системы, но они недовольны, то есть имеют собственное мнение, и тем расшатывают структуру. Узнав об этих собраниях, Фредерсен просит изобретателя Ротванга, конструирующего в своей лаборатории «механического человека», придать роботу облик Марии. Действуя по указке Фредерсона, псевдо-Мария вместо мирных проповедей спровоцирует рабочих на бунт, в результате которого все недовольные будут уничтожены. Затея почти удается ему, но планы отца нарушает сын диктатора Фредер, влюбленный в Марию. Структура спасена, но спасена не жестокостью, а любовью. Под руководством Марии мастер, представляющий рабочих, Джон Фредерсен и его сын Фредер берутся за руки и образуют цепочку, в которой Фредер соединяет собой рабочих и хозяев. «Мозг и руки нуждаются в посреднике. И этот посредник – сердце», – декларирует картина.

Фриц Ланг изучал живопись и архитектуру, в 1916 году написал первый сценарий «Свадьба в клубе эксцентриков», в 1918-м поставил свой первый фильм «Харакири». Уже тогда наметилась основная тема Ланга – зло, таящееся в человеке, точнее, столкновение чистоты и зла.
Картины Ланга, особенно его фильмы, сделанные в Германии до эмиграции в США, – цикл о докторе Мабузе, «М» и «Метрополис» – оказали и продолжают оказывать огромное влияние на киноискусство. Однако до совсем недавнего времени «Метрополис» был доступен зрителям в искалеченном и радикально сокращенном виде.

«Метрополис» был задуман и рекламировался как крупнейший фильм европейской киноиндустрии. Картина снималась долго: 310 съемочных дней плюс 60 ночей. В фильме были задействованы 750 актеров и еще 37 750 человек снялись в массовках. Стоимость картины – невероятная по тем временам – больше 5 миллионов марок, что по курсу 1926 года равнялось 1 миллиону долларов (по сегодняшней покупной способности – примерно 12–13 миллионов долларов).
Съемки начались 22 мая 1925 года и закончились 30 октября 1926 года. К концу декабря 1926 года фильм был смонтирован, и 10 января 1927 года состоялась его премьера.
Премьера прошла с огромным успехом, но уже на следующий день появились разгромные статьи берлинских кинокритиков. Гербер Уэллс, один из тех, чьи романы вдохновили Фрица Ланга, называл картину ужасно глупой, публика тоже не была в восторге. Студия «УФА», вложившая такие огромные деньги в этот фильм, отозвала ленту из кинотеатров, и к августу картина в сокращенном варианте была снова выпущена на экраны и в таком виде отправилась в путешествие по свету. Фильмом восхищались профессионалы, но сенсацией он не стал. Кроме всего прочего, надо учесть, что «Метрополис» вышел как раз на границе немого и звукового периодов, и публика уже желала звука.

О дальнейших приключениях «Метрополиса» можно было бы написать книгу. В годы после Второй мировой войны самой полной копией картины считалась та, что хранилась в нью-йоркском Музее современного искусства (в 1986 году она была передана в Германию). Затем в советском Госфильмофонде среди коробок с пленкой, без разбору загруженных и вывезенных из Германии после войны, были обнаружены материалы «Метрополиса». В результате немецким реставраторам удалось подготовить 124-минутную версию картины. До оригинального авторского монтажа здесь не хватало 29 минут, однако показанная на Берлинском кинофестивале 2001 года эта версия казалась всем максимально приближенной к оригиналу. Никто не мог предположить тогда, что через семь лет в руки реставраторов попадут новые материалы, обнаруженные на этот раз не в США и не в Европе, а в Южной Америке, в киноархиве Аргентины. Таким образом, при новой реставрации к фильму прибавилось ещё 25 минут.

***
На диске Blu-Ray фильм выглядит великолепно. Кроме фильма, вы найдете на этом диске 50-минутную ленту, рассказывающую историю реставрации картины. Здесь также имеется подготовленное специально для нынешнего издания интервью с куратором аргентинского Музея истории кино, того самого, в котором была обнаружена практически полная копия «Метрополиса».

Modern Times. A film by Charli Chaplin. 1936. The Criterion Collection. Blu-Ray.
(«Новые времена». Режиссер – Чарли Чаплин).
В 1931 году, когда Чаплин выпустил немой фильм «Огни большого города», это могло показаться странным – прошло четыре года с тех пор, как вышла первая звуковая лента, фильм Алана Кросленда «Певец джаза». Но в 1936 году, еще пять лет спустя, сделать немую картину было уже определенным жестом. Притом, что фильм технически мог быть и звуковым: в фильме звучала музыка и в одной из ключевых сцен – песенка, которую пел сам Чаплин.

Объяснение напрашивается само: Маленький Бродяга (в российской традиции именуемый Чарли). Этот созданный Чаплиным персонаж, смешной и трогательный, наивный и смекалистый, начальством всякого рода помыкаемый, но всегда в конце концов оказывающийся победителем – Маленький Бродяга, которого мы прекрасно понимаем без слов. Он – главный герой этой картины, и именно им, этим героем, любимым миллионами людей, и оценены новые времена. Каково ему в новых временах, есть ли ему место в этих новых временах – вот о чем рассказывает фильм. Есть ли там место этому милому недотепе, который всегда – и на фабрике, и в полицейском участке, и в тюрьме – остается человеком? Есть ли ему место во временах забастовок, демонстраций, во временах конвейера, движущегося все быстрее и быстрее, быстрее и быстрее? (Кстати, на роль директора завода, на котором работает Маленький Бродяга, Чаплин подобрал актера, весьма похожего как на изобретателя конвейера Форда, так и на Фредерсона, диктатора-технократа из «Метрополиса».)

В финале картины Маленький Бродяга и его подруга Полетт уходят из этого города, уходят оттуда, где места им не нашлось. Куда? Мы не знаем этого, и они сами не знают. Но, как выясняется, уходят они навсегда. Маленький Бродяга больше не появится в фильмах Чаплина.
В «Великом диктаторе», следующей картине режиссера, герои уже будут нуждаться в словах. Время Маленького Бродяги прошло.

***
Качество реставрации – выше всяких похвал. Скажу просто, мне никогда в жизни не доводилось смотреть этот фильм в таком виде, когда не нужно делать никаких скидок на возраст, старую задерганную пленку (я уже не говорю, как бывало в Советском Союзе, на худой проектор). Таким я никогда не видел этот фильм ни на большом экране, ни на экране телевизора.

В 2003 году фирма Warner Home Video выпустила комплект из восьми DVD c фильмами Чаплина. Там были и «Новые времена», однако, сравнивая с нынешним изданием, реставрация Warner Home Video кажется просто самодеятельностью. Плюс дело осложнялось еще и тем, что весь этот восьмидисковый комплект был подготовлен во Франции, то есть в системе PAL, а потом самым кустарным образом для реализации в Америке переведен из PAL в NTSC. Резкость была утеряна, а «призраки» (остаточное изображение от предшествующего кадра) постоянно мелькали по экрану.
Теперь за дело взялась фирма Criterion. Будем надеяться, что им удастся получить права и на другие фильмы Чаплина.