Обзор DVD 123

Issue #766

That Hamilton Woman. A film by Alexander Korda. 1941. The Criterion Collection. (“Леди Гамильтон”. Режиссёр Александр Корда).

Когда я восьми-девятилетним смотрел фильм «Леди Гамильтон», я не знал слова «мелодрама». Теперь знаю, но всё равно меня ничуть не смущает, что картина Александра Корды идеально укладывается в определение этого жанра. Я не думаю, что этот фильм станут смотреть нынешние молодые люди, но те, кто видел его когда-то, годы назад, в детстве или в юности, они, я уверен, и сегодня мгновенно почувствуют себя эмоционально вовлечёнными. Понятно, что историю о любви леди Эммы Гамильтон и адмирала Нельсона знает в Англии каждый школьник, но когда в пятидесятых годах прошлого века эта картина шла в Советском Союзе, знатоков английской истории среди зрителей было немного. Да и титулы героев – лорд, леди – вызывали из культурной памяти советской публики главным образом фразы-присказки, типа «лорду в морду». Но, однако же, слёзы на лицах этих зрителей говорили, что за два часа в кинотеатре они переживали эту историю, как будто она случилась с ними: историю о силе и отваге любви, историю о верности, о долге и воинской доблести.

Эмигранту из Венгрии Александру Корда (который всего за пять лет до того получил английское гражданство), Вивьен Ли и Лоуренсу Оливье удалось создать фильм, задевший и Уинстона Черчилля (который смотрел картину больше 80 раз), и советских граждан, для которых ненавистный этот Черчилль был годами и десятилетиями – с коротким перерывом на время войны – символом, жупелом, объектом необузданной официальной ненависти.

***
Картина прекрасно отреставрирована. У зрителей имеется возможность посмотреть её с закадровым комментарием историка кино Яна Кристи. Среди дополнительных материалов особенно интересно интервью с Майклом Корда, племянником легендарного режиссёра и продюсера.

Crossing Over. A film by Wayne Kramer. 2009. The Weinstein Company. («Пересечение». Режиссёр Уэйн Крамер).
Я снял этот фильм с полки «Блокбастера» абсолютно случайно. Картина, которую я намеревался посмотреть, отсутствовала, и я решил взять что-нибудь незамысловатое, но с сюжетом. Короче говоря, детектив. Я даже представить себе не мог, что вот такая случайная лента окажется густопсовой политкорректной агиткой.

Перед нами несколько историй, разными путями перекрещивающихся друг с другом. Несколько историй эмигрантов, стремящихся получить легальный статус в США, вожделенную green card. Юноша-еврей неизвестно из какой страны, подающий надежды певец и музыкант, девушка-австралийка, пытающаяся внедриться в шоу-бизнес. Работница-мексиканка, чьи родители живут в Тихуане, семья выходцев с Ближнего Востока, кажется, из Саудовской Аравии, маленькая девочка-сирота, живущая в детском приюте иммиграционной службы.

А иммиграционная служба, со своей стороны, бюрократична и бесчеловечна. Чиновник из этой конторы требует – и добивается – чтобы молодая австралийка спала с ним, за это он обещает ей green card. Благодаря похотливому чиновнику молодая женщина действительно получает легальный статус, но по случайности сделка разоблачена, на запястьях чиновника захлопываются наручники, австралийка под конвоем отправлена назад в Австралию. (Впрочем, есть у этой истории и хорошие последствия: жена арестованного чиновника удочеряет бедную сироту).

Девочка-школьница, приехавшая в Америку с отцом и матерью с Ближнего Востока, делает в классе доклад о том, что “газеты и лидеры” быстренько навесили ярлыки на организаторов и участников террактов 11 сентября: “монстры, убийцы, террористы, малодушные трусы”. Но трусы не жертвуют собой ради большой цели. “Вы можете не соглашаться с их целями, но я не верю, что сами их цели были трусливыми или иррациональными”. Они заставили нас услышать крик тех, кто не имеет голоса, говорит девочка. Например, палестинцев.

Ух, в каком полицейском государстве мы живём, хочет воскликнуть режиссёр, показывая, что вечером домой к этой девочке являются агенты иммиграционной службы и ФБР. Они разговоривают с ней (девочка полагает, что они извращают её слова), ищут в её дневнике намёки на готовность покончить с собой “ради большой цели”, проверяют её компьютер (в котором находят множество свидетельств её участия в дискуссиях “Голоса ислама”) и, в конце концов, высылают её из страны в сопровождении матери, дав возможность её отцу (нелегальному эмигранту) и её младшим сестрёнке и брату, рождённым в Америке, по-прежнему оставаться в стране.

Режиссёр изо всех сил пытается выбить из нас слезу, показывая сцены прощания девочки с братом и сестрой и всхлипывающего отца, наблюдающего с безопасной дистанции депортацию жены и дочери. Страшные, несправедливые, жестокие порядки, внушает нам режиссёр Уэйн Крамер.

И действительно, ситуация непростая. Но что же должно было делать ФБР? Ждать, пока эта девочка наденет пояс самоубийцы? Или когда она ради “большой цели” выучится управлять самолётом? Дело ведь не в том, что сегодня она одобряет или не одобряет методы террористов. Дело в способе рассуждений. В системе ценностей. Дело в том, что она готова рассуждать таким образом, пусть сегодня не поддерживая терроризм, но соглашаясь на его легитимизацию. Кто же знает, что произойдёт завтра?
Конечно, разлученная семъя – трагедия. Но кто виноват в этой трагедии? Девочка, приехавшая в Америку четырёхлетней, или политически корректные учителя, которые её воспитали? Или учительница, по существу, поощряющая девочку, настаивающая перед классом, что такая точка зрения тоже должна быть выслушана? Или, может быть, система, при которой все “ценности” равны и все “точки зрения” – в том числе людоедские – должны быть уважены?

Государственной несправедливости Уэйн Крамер противопоставляет человеческое сострадание. Полицейский (который сам не без греха), перестреляв четверых мальчишек- грабителей, напавших на магазин и убивших его владельца, отпускает пятого, никого не убившего, но с оружием в руках удерживающего заложницу. Мы-то знаем, что мальчишка этот, кореец, никого не хотел грабить, он просто не сумел сказать «нет» своим друзьям-подросткам, но вот откуда это известно полицейскому? Полицейскому -натурализованному иранцу известно со слов грабителя в маске и с пистолетом, что он, грабитель, завтра должен тоже пройти церемонию натурализации. И полицейский отпускает паренька, посоветовав ему прихватить и плёнку с видеозаписью ограбления. И мы видим, как на следующий день – спасибо полицейскому! – паренёк этот становится американским гражданином.

Юноша-еврей, который называет себя атеистом, пытается получить green card под видом глубоко религиозного еврея, приехавшего в Америку изучать иудаизм и уже сделавшего на этом пути немалые успехи. А когда имиграционный чиновник приглашает в кабинет раввина и просит устроить юноше небольшой экзамен, раввин делает вид, что юноша правильно отвечает на его вопрос, в результате чего green card получена. Сострадательный раввин вручает юноше свою карточку: “Приходите к нам в синагогу, мы вас всему научим”. Спасибо раввину!

Не надо устраивать облавы на нелегалов, не надо высылать тех, кто может представлять угрозу безопасности Америки, а надо быть добрыми, сочувствующими и сострадательными, говорит Уэйн Крамер. Такой вот дежурный гуманист, кстати, родившийся в Южной Африке.

The Golden Age of Television. 1953-1958. The Criterion Collection. (“Золотой век телевидения»).

Три диска.Эти три диска дают современному зрителю представление о периоде, называемом «золотым веком телевидения». Здесь 9 телеспектаклей, которые были разыграны в телестудии и показаны в прямом эфире.
Дело не только в художественных достоинствах этих спектаклей, хотя среди режиссёров фигурируют классики американского кино и телевидения, например, Джон Франкенмайер, а среди актёров – ставшие позже звёздами первой величины Пол Ньюман и Род Стайгер. Эти фильмы интересны и с исторической и социологической точек зрения – по ним вы можете себе более или менее представить взаимоотношения людей пятидесятых годов и систему ценностей, которая определяла правила их повседневной жизни. Сегодня, с полувекового расстояния, эта жизнь представляется расположенной между двумя полюсами – открытой наивности и откровенного цинизма. Смотря эти фильмы, мы лучше понимаем, откуда и почему явилось молодёжное движение 60-х.
***
На каждом из трёх дисков вы найдёте большое количество дополнительных материалов. Что касается качества изображения и звука, то реставраторы, насколько я могу судить, вытянули максимум из этих старых записей, сделанных прямо с экрана студийного монитора.