Обзор DVD 122

Issue #761

Wings of Desire. A film by Wim Wenders. 1987. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Небо над Берлином”. Режиссёр Вим Вендерс). На немецком языке с английскими субтитрами.

Вим Вендерс – человек, склонный к самоанализу, поэтому историю появления этого фильма мы знаем в деталях.
В марте 1978 года по предложению Френсиса Форда Копполы Вендерс приезжает в Америку, в Сан-Франциско, для работы над фильмом «Хэммет». Это был неудачный опыт – съёмки были прерваны из-за разногласий режиссёра и продюсера, сценарий переписан, оператор заменён, а законченный в 1982 году после долгих мытарств фильм приняли прохладно. Параллельно с «Хэметом» Вендерс занимается и другими проектами в Европе, но большую часть времени он проводит в Америке, где в 1983 году снимает фильм «Париж, Техас», удостоенный Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля.
«Я не могу сказать, что из Америки я хотел вернуться в Германию, – говорит Вендерс, – но я хотел в Берлин».

Вендерс решает сделать фильм о Берлине. Он бродит по городу, размышляя о возможных сюжетах, точнее, о возможных героях, которые по роду своих занятий постоянно перемещаются по городу – почтальон, пожарник, – попадают в разные места, видят разных людей.
Вендерс бродит по городу, а вечерами читает Рильке.

«За годы жизни в Америке я отвык от немецкого языка, – рассказывает Вендерс, – отвык настолько, что случались ситуации, когда мне приходилось вспоминать немецкое слово, потому что первым приходило на ум слово английское».
«Рильке, – говорит Вендерс, – это и есть немецкий язык. – Ничего прекрасней не написано по-немецки, чем стихи Рильке».

Именно стихи Рильке и прогулки по Берлину дали первый толчок замыслу. Поэзия Рильке обильно населена ангелами, как и фронтоны и карнизы берлинскох домов.
Ангел – отличный протагонист. Он может появиться где угодно, увидеть и то, что видимо, и то, что скрыто, услышать не только разговоры, но и мысли. Он может взлететь над стеной или даже пройти через стену, разделяющую город.

Со своей идеей Вендерс отправился в Зальцбург к Питеру Хандке, прозаику и драматургу, чьи произведения Вендерсу уже случалось переносить на экран и ставить в театре. Хандке идею поддержал, однако писать сценарий наотрез отказался. Всё, что он пообещал – написать несколько диалогов, ситуации для которых должен придумать сам Вендерс.

В результате фильм снимали без сценария. Ночами Вендерс придумывал сцены и диалоги, а по утрам раздавал своей группе листки со свежесочинённым текстом. Какой-то каркас фильма у него в голове был: восемь или девять написанных Хандке диалогов (в том числе заключительный) и представление о том, что ангел, влюбившись в земную девушку, артистку, взлетающую под купол цирка на трапеции, спускается с небес и превращается в простого смертного, чтобы быть вместе с ней.

Я сомневаюсь, что среди картин, снятых в восьмидесятые-девяностые годы 20 века, есть такие, о которых сказано и написано больше, чем написано об этом фильме. Его толковали так и сяк, приводя в подкрепление остроумные идеи, философские концепции и новомодные теории. Среди этих толкований есть десятки интересных и справедливых. Но главное достоинство фильма, по-моему, совсем в другом: в том удивительном, почти волшебном опыте, который остаётся с вами надолго и, может быть, навсегда. Без всяких хитроумных теорий и доказательств магия жестов, движений, наклон головы заставляют нас поверить вендерсовским ангелам. Поверить, что перед нами не мифологические существа и не метафора, а материализовавшееся в облике, доступном нашему пониманию, само милосердие. В этом – волшебство фильма.

***
Фильм посвящён «бывшим ангелам» (то есть ангелам, выбравшим, как и герой Вендерса, земную жизнь): «Андрею, Франсуа и Ясуджиро».
Имеются в виду Андрей Тарковский, Франсуа Трюффо и Ясуджиро Одзу.

***
Картина Вендерса издавалась на DVD не раз. Но ни одно издание этого фильма невозможно даже сравнивать с нынешним выпуском, подготовленным Criterion Collection. Трансформация фильма выполнена безукоризненно. Criterion одновременно предлагает два издания картины Вендерса: на традиционном DVD на двух дисках и издание Blu-Ray на одном. Понятно, что Blu-Ray позволяет сделать запись с более высокой разрешающей способностью, но и традиционное DVD даже на большом экране прекрасно передаёт атмосферу фильма.

Оба издания предлагают нам огромное количество дополнительных материалов: на традиционом DVD дополнительным материалам посвящен отдельный диск, в издании Blu-Ray все они вместе с фильмом поместились на одном диске.

Оба издания также дают зрителям возможность посмотреть картину с параллельным закадровым комментарием Вима Вендерса.

***
Оригинальное название фильма «Небо над Берлином», видимо, показалось американским прокатчикам аморфным, не интригующим. Для Америки было придумано другое название – «Wings of Desire», «Крылья желания».
«Спорт, спорт, спорт». Режиссёр Элем Климов. 1970. Мастер тэйп интернешнл. PAL.
“Спорт, спорт, спорт” – фильм, понятно, о спорте. О людях спорта. О том, что такое и для чего он – спорт. Но больше всего это фильм о тогдашнем нашем сознании и взгляде на жизнь.
В старинные – почти мифологические – времена “Спорт, спорт, спорт” был, что называется, культовым фильмом. Мне он очень нравился тогда.

Сейчас трудно понять – почему. Он наивен и, я бы сказал, добровольно инфантилен. Сознательно или полусознательно – сегодня не берусь судить.
Всё в нем вроде бы абсолютно разрешённое и всё в нем – начиная с интонации и кончая монтажом – балансирует на самой грани максимально по тем временам возможного. Сегодняшнему зрителю этого не понять. Но если ваша юность пришлась на шестидесятые – начало семидесятых, вы посмотирте эту картину с ностальгическим удовольствием. Вряд ли это будет ностальгией по временам раннего Брежнева. Я говорю о ностальгии по собственной молодости.

***
Реставрация фильма выполнена довольно посредственно. Дополнительный материалов на диске нет.
“Не думай про белых обезьян”. Режиссёр Юрий Мамин. 2008. Superbit, PAL.
Юрий Мамин не снимал долго, десять лет, и, судя по всему, попытался сказать в этом фильме обо всём, что накопилось. Вряд ли это хорошо, потому что фильм получился переусложнённый, с претензией на универсальность. При том, что объяснение, предложенное Маминым, черезвычайно просто.

Бармен Вова, понимающий жизнь как борьбу за увеличение собственного благосостояния, неожиданно сталкивается с чем-то, на его предыдущий опыт не похожим. Оказывается, есть другие люди. Сумасшедшие. Сумасшедшими их полагает общество, устроенное в соответствии с той системой, по которой и живёт сам Вова. Но потихоньку Вова привыкает к этим сумасшедшим, и они начинают казаться ему ну, если не совсем нормальными, то, по крайней мере, знающими что-то другое, такое, чего не знают окружающие. Чего не знают Вова и такие же, как он, нормальные. Но жизнь-то устроена этими нормальными и для нормальных. Свирепые нормальные забирают добрых сумасшедших в дурдом, а Вова возвращается к своей реальности. Некая тоска всё же колет, свербит, но жизнь, нормальная жизнь нормальных людей, продолжается.

Сюжет простой. Если это метафора, призванная отобразить российскую историю с надеждами и обещаниями послеперестроечных лет и возвращением жизни вновь на круги своя, если это, повторяю, метафора, то она лежит на поверхности, и фильм не добавляет ей (а она – фильму) ни глубины, ни остроты.
Если же это просто история халдея Вовы, то да, история забавная, временами смешная, но какая-то одноразовая, плоская. Не то, что, к примеру картина Мамина «Окно в Париж», снятая вроде бы о временах тяжелого кризиса 1992-93 годов. Внешне жизнь изменилась с тех пор радикально, а картина по-прежнему жива – оказывается, через сиюминутное она говорит о вещах и более глубоких.

Но, хоть и не самая удачная, «Не думай про белых обезьян» всё же лента Юрия Мамина, и, может быть, вы не будете пересматривать её снова и снова, но, по крайней мере, один раз вы, не сомневаюсь, посмотрите её с удовольствием.