«Назначь мне свиданье на этой земле…» (Поэзия Марии Петровых)
Окончание. Начало
…И вдруг возникает какой-то напев,
Как шмель неотвязный гудит, ошалев,
Как хмель оплетает, нет сил разорвать,
И волей-неволей откроешь тетрадь.
1976 г.
Именно об этом за 150 лет до Петровых писал А.С. Пушкин:
…И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
Не каждому поэту удается честно признаться себе, что плод его вдохновения, этих сладостных, ни с чем не сравнимых минут творчества, при трезвом взгляде не дотягивает до требуемого тебе уровня. А Петровых это, по-видимому, удавалось; у нее был абсолютный слух на поэзию, который ей не изменял:
…И дальше ты пишешь, – не слыша, не видя,
В блаженном бреду, не страшась чепухи,
Не помня о боли, не веря обиде,
И вдруг понимаешь, что это – стихи.
Слава была ей безразлична; Петровых не только не стремилась к ней, но и отталкивала ее. В нелегкие годы поэт замыкается в себе – только так удается выдержать тяжкое испытание.
На миру, на юру
Неприютно мне и одиноко.
Мне б забиться в нору,
Затаиться далеко-далеко.
Чтоб никто, никогда,
Ни за что, никуда, ниоткуда.
Лишь корма и вода.
И созвездий полночное чудо.
Мария Сергеевна была очень ранимой, не выносила грубости, несправедливости, бесцеремонности, злобы. Она была закрытым человеком, не пускала посторонних в свой личный мир и, по-видимому, была очень одинока:
Мертвеешь от каждого злобного слова,
Мертвеешь от каждого окрика злого,
Застонешь в тоске и опомнишься тут же –
Чем хуже, тем лучше, чем хуже, тем лучше,
Тем лучше, что ты до конца одинока,
Тем лучше, что день твой начнется с попрека,
Тем лучше, что слóва промолвить не смеешь,
Тем лучше, что глубже и глубже немеешь,
Тем лучше, коль в эти бессонные ночи
Ясней сердцевина твоих средоточий.
Ты смолоду знала и ты не забыла,
Что есть в одиночестве тайная сила –
В терпенье бесслезном, в молчанье морозном,
В последнем твоем одиночестве грозном.
Находить в одиночестве тайную силу мало кто умеет. А Мария Петровых умела.
Но все-таки поэт не может не огорчаться из-за отсутствия публикаций своих стихов, ведь кроме того единственного сборника она за всю жизнь опубликовала, пожалуй, не более десятка своих стихотворений в толстых литературных журналах и газетах. Но при этом смогла сохранить право выбора – оставаться собой, писать так, как она хотела и что хотела. Это значило для нее писать не по лжи, брать чистым от природы голосом точные ноты. Давид Самойлов замечательно написал о ней:
Этот нежный, чистый голос,
Голос ясный, как родник…
Не стремилась, не боролась,
А сияла, как ночник.
Самойлов очень высоко ценил Марию Петровых; в его посвящении Арсению Тарковскому были такие строки о ней:
…Мария, лучшая из нас,
Спит, как младенец в колыбели.
Благослови ее Господь!
И к ней придет земная слава.
Зато не сможет уколоть
Игла бесчестия и срама.
Среди усопших и живых
Из трех последних поколений
Ты и Мария Петровых
Убереглись от искушений
И в тайне вырастили стих.
Ахматова однажды сказала: «Маруся не словами – дыханьем написала о разлуке, любви, жизни, смерти…»
Действительно, лирика Петровых легко узнаваема, ее трудно спутать с чьими-то стихами:
К своей заветной цели
Я так и не пришла.
О ней мне птицы пели,
О ней весна цвела.
Всей силою рассвета
О ней шумело лето,
Про это лишь, про это
Осенний ветер пел,
И снег молчал про это,
Искрился и белел.
Бесценный дар поэта
Зарыла в землю я.
Велению не внемля,
Свой дар зарыла в землю…
Для этого ль, затем ли
Я здесь была, друзья?
Но на самом деле Мария Сергеевна не зарыла свой дар в землю. Она была замечательным, тонким лириком. Ее пронзительные стихи не нуждаются в комментариях:
Люби меня. Я тьма кромешная.
Слепая, путанная, грешная.
Но ведь кому, как не тебе,
Любить меня? Судьба к судьбе.
Гляди, как в темном небе звезды
Вдруг проступают. Так же просто
Люби меня, люби меня,
Как любит ночь сиянье дня.
Тебе и выбора-то нет:
Ведь я лишь тьма, а ты лишь свет.
***
Что же это за игра такая?..
Нет уже ни слов, ни слез, ни сил…
Можно разлюбить – я понимаю,
Но приди, скажи, что разлюбил.
Для чего же это полувзгляды?
Нежности внезапной не пойму.
Отвергая, обнимать не надо.
Разве не обидно самому?
Я всегда дивлюсь тебе как чуду.
Не найти такого средь людей.
Я до самой смерти не забуду
Беспощадной жалости твоей…
Оцените это сочетание слов – «беспощадная жалость». Так мог написать только очень гордый человек.
На одно из самых интимных, искренних и откровенных стихотворений Марии Петровых «Не взыщи – мои признанья грубы» был написан замечательный романс; к сожалению, другие романсы на ее тонкие, лиричные стихи мне неизвестны.
Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.
Воздаю тебе посильной данью –
Жизнью, воплощенною в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.
Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слезы
От одной лишь мысли о тебе.
Мария Сергеевна не любила говорить о себе. Все, что считала нужным, необходимым, было ею сказано в стихах. Была она живой, страстной женщиной – любила многих и говорила им в глаза нелицеприятно и откровенно:
Ты что не скажешь, то солжешь,
Но не твоя вина:
Ты просто в грех не ставишь ложь,
Твоя душа ясна.
И мне ты предлагаешь лгать:
Должна я делать вид,
Что между нами тишь да гладь,
Ни боли, ни обид.
О доброте твоей звонят
Во все колокола…
Нет, ты не в чем не виноват,
Я клевещу со зла.
Да разве ты повинен в том,
Что я хочу сберечь
Мученье о пережитом
Блаженстве первых встреч.
Я не права – ты верный друг,
О нет, я не права,
Тебе лишь вспомнить недосуг,
Что я еще жива.
Судя по ее искренним, исповедальным стихам, она умела и любить, и прощать:
Развратник, лицемер, ханжа…
От оскорбления дрожа,
Тебя кляну и обличаю.
В овечьей шкуре лютый зверь,
Предатель подлый, верь не верь,
Но я в тебе души не чаю.
***
Я равна для тебя нулю.
Что о том толковать, уж ладно.
Все равно я тебя люблю
Восхищенно и беспощадно,
И слоняюсь, как во хмелю.
По аллее неосвещенной,
И твержу, что тебя люблю
Беспощадно и восхищенно.
***
Нет, мне уже не страшно быть одной.
Пусть ночь темна, дорога незнакома.
Ты далеко и все-таки со мной.
И мне спокойно, мне легко, я дома.
Какие чары в голосе родном!
Я сокрушаюсь только об одном –
О том, что жизнь прошла с тобою розно,
О том, что ты позвал меня так поздно.
Но даже эта скорбь не тяжела.
От унижений, ужасов, увечий
Я не погибла, нет, я дожила,
Дожаждалась, дошла до нашей встречи.
Твоя немыслимая чистота –
Мое могущество, моя свобода,
Мое дыханье: я с тобою та,
Какой меня задумала природа.
Я не погибла, нет, я спасена.
Гляди, гляди – жива и невредима.
И даже больше – я тебе нужна.
Нет, больше, больше – я необходима.
Мария Петровых много лет любила Александра Фадеева, знаменитого в те годы писателя, автора «Разгрома», а позже «Молодой гвардии», возглавлявшего долгие годы Союз советских писателей. Романы у нее были, очевидно, и позже, но Фадеев был для нее глубинной любовью. Вот как писала об этом журналист Наталья Вознесенская: «Трудно представить себе более странную пару – так непохожи по судьбам и по творческому пути, да и по социальному положению и дружеским связям были эти люди. Круг Марии Петровых – это та русская интеллигенция, которая была вне официоза, которая хотя и не противопоставляла себя власти, не числилась в диссидентах, но шла своим путем, отстаивала свою внутреннюю свободу и право на свой голос, а это было в те времена подвигом. Ахматова, Пастернак, Мандельштам – это были не просто ее друзья, они были родственны по духу…
Как же вдруг среди них оказался Александр Фадеев? «Писательский министр», фаворит Сталина, убежденный большевик, партийный функционер. Что могло быть общего у него с Петровых? А вот стал он самой большой ее любовью. Значит, что-то было еще в этом синеглазом, таком ясном и несгибаемом верном ленинце, что могло их сблизить, ведь и конец его был странен и невероятен для прожженного большевика – самоубийство, как гласила официальная версия, «под влиянием приступа депрессии, вызванного длительным алкоголизмом».
Александр Фадеев
This file is licensed under the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Germany license.
Attribution: Deutsche Fotothek
Наверное, Марии Петровых была открыта какая-то другая, тайная сторона его личности, ведь она смотрела глазами, полными любви. В ее стихах Александр Фадеев предстает совсем иным, не похожим на всем известного. Очевидно, любовь преображает; таинственная и непостижимая, она без нашего ведома соединяет несоединимое».
Знаю, что ко мне ты не придешь,
Но поверь, не о тебе горюю:
От другого горя невтерпеж,
И о нем с тобою говорю я.
Милый, ты передо мной в долгу.
Вспомни, что осталось за тобою,
Ты мне должен – должен! – я не лгу –
Воздух, солнце, небо голубое,
Шум лесной, речную тишину, –
Все, что до тебя со мною было.
Возврати друзей, веселье, силу
И тогда уже – оставь одну.
Когда Фадеев застрелился и Мария Сергеевна сидела у гроба, к ней подошел Борис Пастернак, и они долго молча сидели так вместе.
Мы рядом сидим.
Я лицо дорогое целую.
Я голову глажу седую.
Мне чудится возле
какая-то грозная тайна,
А ты говоришь мне,
что все в этой жизни случайно.
Смеясь, говоришь:
– Ну а как же? Конечно, случайно.
Так было во вторник.
И вот подошло воскресенье.
Из сердца вовек не уйдет
этот холод весенний.
Тебя уже нет, а со мною
что сталось, мой милый…
Я склоняюсь над свежей твоею могилой.
Я не голову глажу седую –
траву молодую.
Не лицо дорогое целую,
а землю сырую.
1956 г.
Через год после смерти Фадеева Петровых написала:
Ты не становишься воспоминаньем.
Как десять лет назад, мы до сих пор
Ведем наш сокровенный разговор,
Встречаясь, будто на рассвете раннем,
Нам хорошо и молодо вдвоем…
…Минутами ты замкнут и суров.
А я была так близко, так далеко
С тобой, с твоей душою одинокой,
И не могла, не находила слов –
Заговорить с тобой о самом главном,
Без переходов, сразу, напрямик…
Мой ангел, на пути моем бесславном
Зачем явился ты, зачем возник!
Ты был моей любовью многолетней,
А я – твоей надеждою последней,
И не нашла лишь слова одного,
А ты хотел его, ты ждал его,
Оно росло во мне, но я молчала,
Мне верилось, что это лишь начало.
Я шла, не видя и не понимая
Предсмертного страданья твоего.
Я чувствовала светлый холод мая,
И ты со мной, и больше ничего…
О как тебя я трепетно касалась!
Но счастье длилось до того лишь дня,
Пока ты жил, пока не оказалось,
Что даже смерть желаннее меня.
1957 г.
***
Скажи – как жить мне, как мне жить
На этом берегу?
Я не могу тебя забыть
И помнить не могу.
Я не могу тебя забыть,
Покуда вижу свет,
Я там забуду, может быть,
А может быть, и нет.
А может быть, к душе душа
Приникнет в тишине,
И я воскресну не дыша,
Как вечный сон во сне.
На бездыханный берег твой
Возьми меня скорей
И красотою неживой
От жизни отогрей.
1957 г.
Как редко удается встретить такую искреннюю, такую пронзительную лирику, такие неприкрытые чувства.
Посвященное Фадееву стихотворение «Назначь мне свидание…», с отрывка из которого я начал этот очерк, было написано за три года до его смерти. Теперь я приведу его полностью:
Назначь мне свиданье
на этом свете.
Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
в том городе южном,
Где ветры гоняли
по взгорьям окружным,
Где море пленяло
волной семицветной,
Где сердце не знало
любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных,
по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки
сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной…
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю,
но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном…
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу
по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю:
назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье,
хотя б на мгновенье,
На площади людной,
под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.
1953 г.
Это о глазах человека, который стал самой большой любовью Марии Сергеевны, писала она за три года до его смерти.
Мария Петровых пережила Фадеева на 23 года. В последние годы она тяжело болела, умерла 1 июня 1979г., похоронена на Введенском кладбище в Москве.
Всю жизнь эта талантливая и очень скромная женщина сомневалась в том, исполнила ли она свое предназначение в этой жизни. И именно в любовной лирике ей удалось сохранить свой неповторимый стиль, свою женскую индивидуальность. Сравнивая себя со своими прославленными современницами, она писала:
Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости –
Поначалу от робости,
А позднее от старости.
Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же все-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..
О, как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?..
На этот вопрос, мучивший ее всю жизнь, эта всегда сомневавшаяся женщина ответила сама единственным доступным настоящему поэту способом – своими стихами:
И вы уж мне поверьте,
Что жизнь у нас одна,
А слава после смерти
Лишь сильным суждена.
Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.
Один лишь труд безвестный –
За совесть, не за страх;
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратился в прах.
Вся ее жизнь была этим поистине безвозмездным подвигом. Вот ее напутствие нам, живущим в ХХI веке, до которого Мария Петровых не дожила, – строки, которые она посвятила своей любимой и бесконечно уважаемой Анне Ахматовой, но они с полным основанием могут быть отнесены и к ней самой:
Подумай, разве в этом дело,
Что ты судьбы не одолела,
Не воплотилась до конца,
Иль будто и не воплотилась,
Звездой падучею скатилась,
Пропав без вести, без венца?
Не верь, что ты в служеньи щедром
Развеялась, как пыль под ветром.
Не пыль – цветочная пыльца!
Не зря, не даром все прошло.
Не зря, не даром ты сгорела,
Коль сердца твоего тепло
Чужую боль превозмогло,
Чужое сердце отогрело.
Вообрази – тебя уж нет,
Как бы и вовсе не бывало,
Но светится твой тайный след
В иных сердцах… Иль это мало –
В живых сердцах оставить след?
Мария Сергеевна Петровых оставила яркий след в по-настоящему живых сердцах. Жаль, что очень немногие, не зная о таком замечательном поэте, этот след смогли увидеть. Прочитанный вами очерк – нечастая, но очень нужная попытка помочь тем, кто захочет и сможет это сделать.
РУБРИКА: Необходимо всем
Учимся защищаться от компьютерных вирусов
Игорь ЗАГРАЙ
В этой статье я хотел бы поделиться опытом, как уменьшить риск заражения вашего компьютера вирусами. Что делать, чтобы не заразиться, и на что обращать внимание при посещении незнакомых сайтов.
Многие пренебрегают защитой своего компьютера, говоря, что они им редко пользуются или посещают только проверенные сайты. Но когда теряют нужные документы или фотографии за всю жизнь, начинают задумываться о защите.
На самом деле вирусов существует великое множество, и у каждого своя задача. Одни замедляют работу компьютера, другие шпионят за вами и воруют ваши данные, при этом никак себя не проявляя, но самые опасные – вирусы-шифровальщики. Если с первой категорией еще как-то можно бороться, то с шифровальщиками все намного сложнее. Потому что даже резервное копирование может не спасти от шифровальщиков с таймером. При очередном копировании вы вдруг обнаруживаете, что ваши файлы зашифрованы не только на компьютере, но и на резервном диске.
Так что же делать? Ну, во-первых, не экономить на антивирусных программах. Я рекомендую именно покупать лицензии, а не пользоваться бесплатными версиями. Ведь бесплатный сыр бывает только в мышеловке. А бесплатные версии – в основном для ознакомления с интерфейсом.
Вовремя обновлять систему, так как производитель закрывает уязвимые места и дыры для вирусов.
При пользовании почтой не нажимать на непонятные ссылки и, если есть вложения, сохранять следующий порядок действий. Даже если этот файл вам прислал друг или какая-то компания, они могут не знать, что файл заражен. Сначала надо файл сохранить в известную вам папку (ни в коем случае не открывать), затем проверить антивирусной программой, и только после этого его можно открыть.
Если вы принесли флешку, которая побывала в других компьютерах, ее также необходимо проверить антивирусной программой.
Находясь на незнакомых сайтах, при наведении мышки на какие-либо ссылки обращайте внимание на нижнюю строку браузера, в которой отображается адрес ссылки. И особенно на первую часть и последнюю. Это будет выглядеть примерно так:
https://kstati.net/category/kultura/.
Мы видим в первой части, что ссылка нас ведет на сайт газеты «Кстати», а этот сайт мы хорошо знаем и доверяем ему. В последней части могут быть файлы следующего вида: instal.exe, любое название.bin и т. п. Если это с незнакомого сайта и при этом вы не собирались скачивать какие-либо программы, с большой долей вероятности это вирус.
Но если все же вы поймали вирус, то не отчаивайтесь. Главное – не заниматься, как говорят врачи, самолечением. Можно только навредить и уменьшить шансы на восстановление файлов или системы. Выключаете компьютер и вызываете специалиста. Только при включенном компьютере вирус может вам навредить, поэтому чем быстрее вы действуете, тем меньше шансов у вируса. Если нужно восстановить утерянные файлы, почистить систему от мусора и вирусов, не стесняйтесь, звоните по тел.: 650-350-2790, Игорь. Буду рад вам помочь.
РУБРИКА: Из потока сообщений
Михаил ГАУЗНЕР, Одесса
