Наш Моисей

9 апреля 2024 г. исполняется 10 лет со дня смерти Яакова Бирнбаума, замечательного человека, который посвятил свою жизнь делу спасения советских евреев. Ему было 87. Борьба за это началась 60 лет тому назад, в апреле 1964 года, когда около 200 еврейских студентов из Yeshiva University и из других университетов и колледжей Нью-Йорка собрались на митинге в Колумбийском университете, созванном 37-летним эмигрантом из Англии Яаковом Бирнбаумом.  В брошюрке, подготовленной к этому митингу, Яаков Бирнбаум написал: «Будучи евреями и просто людьми, мы должны почувствовать не находящую выхода боль наших русских братьев… Неужели мы, осуждающие молчание и бездействие Америки во время нацистского Холокоста, можем продолжать хранить молчание?» Митинг был очень эмоциональным. В своей пламенной речи Бирнбаум говорил о том, что советская власть, уничтожая синагоги и еврейские школы и преследуя евреев, хочет, чтобы 3 миллиона советских евреев забыли о том, что они евреи Он и наметил программу движения: выступить открыто против советской политики духовного геноцида и дискриминации евреев, активизировать Конгресс и Госдепартамент и добиться того, чтобы американское правительство взяло на себя ответственность за судьбу притесняемых советских евреев.   Студенты поддержали предложение Яакова и решили организовать общенациональное студенческое движение “Student Struggle for Soviet Jewry.”

Когда Яаков узнал, что тогда же – в апреле 1964 г. – в Вашингтоне была создана “American Jewish Conference on Soviet Jewry” (Американская еврейская конференция по вопросу советских евреев), он пожал плечами и сказал, что для того, чтобы спасти советских евреев, нужна не конференция, а активная борьба (Struggle)!

Воодушевленные студенты решили провести через 4 дня – 1 мая, в Международный день солидарности рабочих, демонстрацию напротив советской миссии в ООН в Манхеттене. На демонстрацию собралось около тысячи человек из 13 колледжей и университетов Нью-Йорка. Один из лозунгов “Let My People Go!” (Отпусти народ мой!) стал символом движения. Бирнбаум старался использовать библейскую символику и призывы из Торы к совести и к действию в борьбе за свободу для советских евреев. Статьи об этой необычной демонстрации, когда студенты 4 часа пели еврейские песни, скандировали “Let My People Go!” и соблюдали минуты молчания, символизируя вынужденное молчание советских евреев, появились в газетах “New York Times” и “Jewish Press”.

Так началось Движение “Student Struggle for Soviet Jewry”́/“Let My People Go!”  длительностью в четверть века, которое стало общенациональным, а затем и международным. Оно добилось выполнения поставленных Бирнбаумом целей. В результате активной деятельности этого движения более 2 млн. советских евреев обрели свободу. Это было одно из наиболее успешных движений в современной еврейской истории.

Однако все было не так просто. Если идея организации кампании протеста, чтобы изменить политику тоталитарного режима Советского Союза, казалась безнадежной, а то и опасной для советских евреев, то перспектива пробудить американское еврейство для активного действия казалась еще менее возможной. Деморализованные ассимиляцией и чувством стыда, что они ничего не сделали, чтобы спасти евреев от Холокоста, американские евреи, как религиозные, так и светские, считали  невозможным и даже опасным устраивать громкую публичную кампанию для спасения советских евреев. Ортодоксальные американские евреи и даже официальные представители  государства Израиль придерживались принципа «тихой дипломатии», чтобы не навредить советским евреям. Так что идеи Бирнбаума были приняты в штыки всеми.

Яаков Бирнбаум родился в 1926 г. в Германии. Его отец, Соломон Бирнбаум, был филологом, специалистом по еврейским языкам, а дед, Натан Бирнбаум, был борцом против ассимиляции и за возрождение еврейской религии и культуры. Он первым употребил термин «сионизм» в конце 19 века. Когда Гитлер пришел к власти в 1933 г., семья переехала в Англию. Соломон работал в Британской правительственной цезуре, и ему приходилось читать полные отчаяния письма на идиш из Европы. Подростком Яаков видел переживания отца и его ощущение беспомощности. Многие родные Яакова погибли во время войны, однако всю меру человеческого страдания во время Холокоста он осознал после войны, когда 20-летним студентом работал в Англии с узниками, освобожденными из нацистских концлагерей, помогая им вернуться к нормальной жизни.

Сохранение своего народа после трагедии Холокоста стало для Яакова целью и смыслом жизни. Именно с 1946 г. он исчислял свое служение еврейскому народу. Несколько лет он был директором Еврейского центра Манчестера, но его волновала судьба советских евреев. Из-за «железного занавеса» просачивались вести о судебных преследованиях за сионизм, за изучение иврита и еврейской истории, об убийстве Соломона Михоэлса, о репрессиях против Еврейского антифашистского комитета. Бирнбаум считал, что только у евреев Соединенных штатов есть ресурсы, позволяющие в полной мере развернуть борьбу с «духовным геноцидом» советского еврейства. Он надеялся, что сможет привлечь американское еврейство к борьбе за права советских евреев, и осенью 1963 г. эмигрировал в США.

Через месяц после первой демонстрации Бирнбаум организовал семидневную голодовку представителей всех христианских и еврейских религий и направлений напротив советской миссии в ООН в Манхеттене. Пасторы протестантов и католиков и ортодоксальные и реформистские раввины, сменяя друг друга, молились и читали библейские тексты. Мартин Лютер Кинг эмоционально выступил в защиту прав советских евреев. Яаков считал важным для успеха дела привлекать христианских религиозных деятелей, делая упор на религиозное преследование советских евреев.

Активисты “Student Struggle for Soviet Jewry” приготовили брошюры для обучения подростков в летних лагерях и взрослых в синагогах о положении советских евреев. Сам Яаков раздавал эти самодельные брошюры на углах улиц Нью-Йорка. Борьба за свободу советских евреев способствовала также развитию еврейского самосознания у американской еврейской молодежи.

В октябре 1964 г. на митинге, устроенном активистами “Student Struggle for Soviet Jewry” (SSSJ) на юге Манхеттена, выступили нью-йоркские сенаторы Джавиц и Китинг (Javits and Keating), а также представитель Президента Джонсона.

4 апреля 1965 г. “Student Struggle” под руководством Бирнбаума организовала пасхальную демонстрацию “Jericho March”, в которой участвовало уже около 3 тысяч молодых людей. Семь шофаров пронзительно прозвучали семь раз неподалеку от советской миссии в ООН, которая на этот раз была забаррикадирована. Кантор произнес в громкоговоритель молитву: «Боже, погляди с небес, как притесняют Твой народ». Раввины и еврейские лидеры несли семь свитков Торы. Они трижды обошли квартал, где была расположена миссия – в знак осуждения советской политики подавления прав евреев на свою культуру и религию, а звук семи шофаров напоминал том, как пали стены в Иерихонской битве. Участники демонстрации затем прошли маршем к зданию ООН и устроили там митинг, а затем передали петицию о бедственном положении советских евреев американскому представителю в ООН. Студенты несли плакаты: «Мы не устанем бороться, пока советские евреи не будут свободны» и «Свободу советским евреям!» На площади Даг Хаммершельд перед зданием ООН перед участниками митинга выступили Стенли Лоуелл, председатель Комиссии по правам человека Нью-Йорка, и конгрессмен Леонард Фарбстейн.

Статьи об этой необыкновенной демонстрации были опубликованы в газетах «New York Тimes” и “Jewish Press”. SSSJ вызывала внимание прессы использованием еврейских религиозных праздников и символов, а также советских праздников – чтобы показать лицемерие советских властей.

Через полтора месяца – 20 мая, 1965 г. – в день еврейского праздника Лаг Ба-Омер – группа нью-йоркских, балтиморских, вашингтонских и пенсильванских студентов устроила митинг протеста перед советским посольством в Вашингтоне, а затем прошла маршем до Lafayette Park и устроила митинг перед Белым Домом, где была зачитана петиция «Призыв к совести». Петиция была вручена конгрессмену Леонарду Фарбстейну для передачи Американскому послу в Москве. Делегация студентов встретилась с представителем советского посольства Машковым и представителем Госдепартамента Джеймсом Стеарменом, который подбодрил студентов и сказал, что такие демонстрации очень полезны для формирования политики Америки в отношениях с Москвой.

Тогда же Яаков Бирнбаум впервые встретился с членами Конгресса, предлагая связать статус «благоприятствования в торговле» для стран коммунистического блока со свободой эмиграции для советских евреев. Всего он выступал перед Комиссией по правам человека Конгресса 23 раза с 1965 г. по 1985 год.

В 1965-66 г.г. были организованы ячейки “Student Struggle” во многих университетах и колледжах Нью-Йорка. В 1966 г. при активном участии Бирнбаума в Нью-Йорке были организованы молодежное объединение (NY Jewish Youth Council for Soviet Jewry), а затем «Координационный комитет борьбы за советских евреев», включавший Совет раввинов, “Jewish Community Relations Council” (Совет еврейских организаций Нью-Йорка) и студенческую организацию “Student Struggle for Soviet Jewry.”

Митинги, марши, лекции, пикеты у советской миссии в ООН, выступления студентов в своих колледжах и синагогах сменяли друг друга. Комната, которую Яаков снимал у библиотекаря Yeshiva University, превратилась в штаб активных действий организации “Student Struggle for Soviet Jewry.” Бирнбаум и его студенты иногда работали круглосуточно, на чистом энтузиазме. Вся эта бурная деятельность финансировалась из скудных сбережений самого Яакова и скромных взносов студентов. Первые 2 года были настолько насыщены событиями, что даже сам Яаков считал их героическими, тем более, что на каждом шагу ему приходилось преодолевать равнодушие или противодействие еврейского истеблишмента, опасавшегося, что эта деятельность грозит советским евреям новыми преследованиями.

Однако Яаков не сдавался и заражал своим энтузиазмом всех вокруг. По его просьбе «поющий раввин» Шломо Карлебах написал для движения несколько песен: “How Long?” (сколько еще), “The Time Has Come to Rescue” (пришло время спасать) и самая известная “Am Yisroel Chai”

(еврейский народ выживет и возродится). Эту песню даже пели собравшиеся на первый “yahrtzeit” Яакова Бирнбаума, основателя движения за спасение советских евреев, в манхеттенской синагоге в 2015 г.

Пасхальный марш «Геула» 1966 года был посвящен теме “redemption,” т.е. теме возвращения советских евреев к еврейству и свободе их эмиграции в Израиль. Яаков прибавил еще один лозунг в дополнение к “Let my people go!” – “Let my people know!”

В этой демонстрации участвовало уже около 15 тысяч молодых людей, которых мобилизовали как “Student Struggle for Soviet Jewry”, так и “NY Jewish Youth Council for Soviet Jewry”.

Серьезный импульс движению “Student Struggle for Soviet Jewry” придали публикация в  американской прессе в 1967 г. – после Шестидневной войны – письма московского студента Яши Казакова, направленного в Верховный Совет СССР: «Я считаю себя гражданином государства Израиль. Я требую освободить меня от советского гражданства», а затем отчаянного письма 18 грузинских евреев, полученного в 1969 г. Организацией Объединенных наций. Они указали свои имена и адреса, понимая, что будут арестованы, и написали в своем письме: «Мы больше не боимся. Настало время действовать!» Как только Бирнбаум узнал об этом письме, “Student Struggle for Soviet Jewry” организовала митинг под лозунгом: “Let them out!” (выпустите их), на котором выступили политики, включая Мэра Нью-Йорка. А когда тысячи советских евреев начали подавать заявления на выезд в Израиль, настойчивое требование Бирнбаума “Let my people go!” стало оправданным. Закончились «героические годы», когда организация действовала, полагаясь только на веру и надежду. Теперь желание советских евреев быть евреями и эмигрировать в Израиль был доказанный факт.

В 1969 г. были созданы Советы (Councils) в Квинсе, Бронксе, Бруклине, Манхеттене и Нью-Джерси.

В дни Пейсаха 1970 г. “Student Struggle for Soviet Jewry” совместно с “NY Youth Conference on Soviet Jewry” организовали грандиозный марш «Эксодус» (Исход – библия), в котором приняло участие более 10 тысяч человек и лидеры многих еврейских организаций. Участники марша обратились ко всему миру с призывом бороться за свободу советских евреев.

С апреля 1964 г. до 1970 г. “Student Struggle for Soviet Jewry” была единственной

в Америке организацией, занимающейся активно “full-time” борьбой за права и свободу советских евреев, не имея ни средств, ни платных работников и не будучи признанной еврейским истеблишментом.

Бирнбаум прилагал много усилий для создания ячеек, или советов (Councils), в других штатах. К 1970 году были созданы группы в Кливленде, Сан-Франциско, Бостоне, Чикаго, Майами, Лос-Анжелесе, штате Омаха, Филадельфии, Балтиморе, Денвере и в Лонг Айланде (NY). Весной 1970 г. представители шести американских и двух канадских групп создали “Union of Councils for Soviet Jewry” общенациональную организацию с бюджетом и офисом в Вашингтоне. Ee возглавил ученый NASA из Кливленда Луис Розенблюм, который создал первую ячейку еще в октябре 1963 г. К концу года “Union of Councils” объединял уже 32 группы из разных штатов, включая “Student Struggle for Soviet Jewry”. “Union of Councils” собирал информацию об еврейской жизни и проблемах евреев в Советском Союзе и координировал работу своих членов.

15 июня 1970 г. в аэропорту «Смольный» в пригороде Ленинграда были арестованы при выходе на летное поле 12 человек за «попытку угона самолета». Это была акция людей, доведенных до отчаяния невозможностью законно вырваться из «тюрьмы народов». Через месяц “Student Struggle for Soviet Jewry” во главе с Бирнбаумом устроила ночное бдение (vigil) у здания ООН в Нью-Йорке, а в сентябре организовала митинг протеста у советской миссии в ООН. Студенты держали в руках плакат с портретами 12 арестованных и надписью S.O.S.  Жестокий приговор участникам «Самолетного дела», включая смертный приговор двоим из них, объявленный в декабре 1970 г., вызвал возмущение в свободном мире. Пересмотр приговора – неслыханное для советского правительства дело – состоялся благодаря 10-тысячному маршу протеста от советской миссии в ООН до здания ООН в Нью-Йорке, организованному Гленном Рихтером, соратником Бирнбаума, демонстрации у советского консульства в Сан-Франциско, многотысячному митингу со свечами в Лос-Анджелесе, 100-часовому бдению (vigil) у здания ООН в Нью-Йорке, устроенному «Лигой защиты евреев» во главе с рабби Меиром Кахане, и многодневной «голодовке солидарности с обвиняемыми в Ленинграде» у Стены Плача в Иерусалиме, организованной бывшим советским политзаключенным Авраамом Шифриным.

Все эти акции и вмешательство американского президента Никсона вынудили советское правительство не только отменить смертные приговоры Эдуарду Кузнецову и Марку Дымшицу и смягчить остальные приговоры по этому делу, но и разрешить еврейскую эмиграцию в Израиль. (Яаков Бирнбаум вылетел в Израиль и пытался подействовать на израильское правительство, чтобы и оно  вмешалось  и потребовало у советского правительства отмены смертного приговора).

В борьбе за освобождение «самолетчиков» Яаков встретил свою любовь по имени Фрида, которая стала ему не только любящей женой, но и соратником и верным другом до последнего часа. Когда Яаков почти потерял зрение, Фрида стала его глазами, вела все дела и писала на компьютере под его диктовку.

Неоспорима роль Бирнбаума в принятии известной «Поправки к Торговому Акту Джексона-Вэника», связавшей статус благоприятствования в торговле для стран коммунистического блока со свободой эмиграции евреев в Израиль. Бирнбаум начал убеждать членов Конгресса в необходимости использовать экономическое давление на Советский Союз, чтобы была разрешена еврейская эмиграция в Израиль, в мае 1965 года. С 1973 г. он работал с офисом Сенатора Джексона, когда тот внес на рассмотрение Сената свою «Поправку». С 1965 г. Яаков выступал на слушаниях в Конгрессе по этому вопросу 18 раз (!), пока эта «Поправка» не была принята обеими Палатами Конгресса в декабре 1974 г. и подписана Президентом Никсоном в январе 1975 г.

По воспоминаниям участников Движения “Student Struggle for Soviet Jewry”, Бирнбаум был не столько лидером организации, сколько доброжелательным наставником молодежи и мозговым центром. Яаков редко выступал на митингах, но всегда режиссировал их и обеспечивал связь с еврейскими организациями, представителями власти на местах и членами Конгресса. Бирнбаум верил в силу убеждения, знание, дипломатичность и мирный протест для привлечения не только евреев, но и симпатизирующих неевреев к Движению борьбы за свободу советских евреев. Всегда и во всем им двигал не гнев, а вера в справедливость и праведное возмущение нарушением прав человека. Диапазон борьбы организации Бирнбаума простирался от многотысячных демонстраций до судьбы каждого отказника.

В 1995 г. Яаков Бирнбаум, уже тяжело больной, включился в борьбу еврейских организаций за освобождение из ташкентской тюрьмы молодого еврея Дмитрия Фаттахова, арестованного по сфабрикованному делу и доведенного пытками до потери рассудка. Поводом для преследования послужило его желание эмигрировать в Израиль. Благодаря изобретательности и старым связям Бирнбаума, истощенный и больной Дмитрий был освобожден и отправлен на лечение в Израиль, а Бирнбаум до конца дней заботился о нем и поддерживал его с матерью.

Будучи талантливым организатором и руководителем, Яаков предоставлял молодым людям действовать и выступать перед прессой, оставаясь в тени. Самореклама никогда не была его целью. Его наградой было сознание того, что дело сделано хорошо, и оно подхвачено другими. По словам Рабби Пини Даннера из Калифорнии, «Яаков был активистом в среде людей, оказывая реальное влияние, меняя ситуацию на деле. Но не будет преувеличением сказать, что Бирнбаум в одиночку сумел протолкнуть проблему советского еврейства в повестку дня конгрессменов, сенаторов, дипломатов и даже президентов. Поднятый им лозунг «Отпусти народ мой!» стал знаменитым во всем мире боевым кличем борьбы за свободу советского еврейства».  Бирнбауму удалось пробудить американское еврейство и взять на себя ответственность за советских евреев, что доказал митинг в Вашингтоне в декабре 1987 года. В этом митинге участвовало около 200 тысяч человек.

Бирнбаум собрал вокруг себя замечательную группу молодых раввинов, большинству из которых предстояло сыграть ведущую роль в пробуждении американского еврейства. Сбылось предсказание Бирнбаума, что Движение станет школой для будущих лидеров американского еврейства.

В 2006 г., в Международный день защиты прав человека, Yeshiva University чествовал Яакова Бирнбаума во время торжественного выпускного вечера, отмечая 80-летие со дня его рождения и 60-летие его служения еврейскому народу.  Свою речь президент университета закончил словами: “Jacob, you gave American Jews the confidence… and the heart to take responsibility for the fate of Jews around the world.” («Яаков, Вы дали американским евреям уверенность в себе и мужество взять на себя ответственность за судьбу всех евреев»)  Когда Яаков появился на сцене в профессорской мантии, будучи в инвалидной коляске, а президент университета Ричард Джоэль возложил на его плечи голубой капюшон и вручил ему диплом почетного доктора гуманитарных наук, многотысячный зал Радио-Сити аплодировал стоя, выражая ему признательность и восхищение.

«Я никогда не встречал таких людей, как Яаков. Его не могли сломить неудачи, его не страшила огромность поставленной задачи. Он убеждал и вербовал одного человека в свои союзники за другим и в конце концов сумел изменить ментальность и приоритеты еврейства всего мира», сказал о Бирнбауме Рабби Йосеф Блау, президент религиозных сионистов Америки. Британский историк Мартин Гилберт назвал Яакова Бирнбаума «отцом движения за свободу советских евреев». А журналист и активист Моше Дектер сказал о Бирнбауме: «Он был наиболее проницательным, наиболее умным организатором. В сущности, он был единственным американским евреем, который посвятил всю свою жизнь борьбе за свободу советских евреев».  Работая без зарплаты и медицинской страховки, оставшись без пенсии на старости лет, целеустремленный Бирнбаум сумел изменить историю. Его наградой были более 2 млн. советских евреев, которые обрели свободу и эмигрировали в Израиль, США, Канаду, Британию, Германию, Нидерланды, Австралию и другие страны.

Яаков Бирнбаум был нашим Моисеем. Бывшие советские евреи должны знать его имя, быть благодарны ему за свою свободу и рассказывать о нем своим детям и внукам.

Впоследствии, в 2007 г., когда в Палате представителей Конгресса США была принята Резолюция H. Res. 137 в связи с 80-летием со дня рождения и 60-летием служения Бирнбаума еврейскому народу, в которой был описан его героический путь, нью-йоркский Конгрессмен Надлер сказал, что гордится тем, что в Нью-Йорке живут такие «уникальные герои».

Американская ассоциация евреев из бывшего СССР была тесно связана с Яаковом Бирнбаумом около 20 лет. Он был нашим старшим другом и мудрым советником. Мы вместе боролись за освобождение из тюрьмы и эмиграцию в Израиль Дмитрия Фаттахова.

“Yes, I am my brother keeper!”(«Да, я хранитель брата моего») – был не только один из библейских лозунгов Движения “Student Struggle for Soviet Jewry”. Это было жизненное кредо Яакова Бирнбаума. Он чувствовал свою ответственность за всех евреев и всей душой служил еврейскому народу.

Светлая память этому замечательному человеку!

Инна Аролович, Нью-Джерси

Фото предоставлены автором статьи