Наш Моисей

 «Незабвенный и теплый Яаков,

Жизнь проживший на острой грани,

Свети нам звездою яркой».

На смерть Бирнбаума – Оксана Михайлова, 9 апреля 2014 г.

Но в данном случае это именно так:  многие люди не знают имени основателя всемирного движения, объединившего сотни тысяч людей в борьбе за свободу трех миллионов незнакомых людей в Советском Союзе, и дату, когда это движение было создано.  Давайте же назовем его – имя основателя Движения за свободу советских евреев Яаков Бирнбаум (Jacob Birnbaum), а дата, когда оно было создано – 27 апреля 1964 г.  В приглашении на первый Йорцайт в Lincoln Square Synagogue в Нью-Йорке Бирнбаум был назван «Человеком, который изменил мир».

Годы назад в этот день в Колумбийском университете в Нью-Йорке состоялось первое собрание студентов из разных учебных заведений Нью-Йорка (больше всего из Yeshiva University). Присутствовало около 200 студентов. В листовке-приглашении на собрание Яаков Бирнбаум писал – «Так же, как мы, будучи американцами, понимаем страдания негров и стараемся бороться с их дискриминацией, то, как евреи, мы не можем не чувствовать молчаливую боль наших русских собратьев. Неужели мы, осуждающие молчание и пассивность американских евреев во время нацистского Холокоста, смеем хранить молчание сейчас?!»

В своей речи Яаков говорил о том, что советская власть, закрывая синагоги, еврейские школы и преследуя раввинов, хочет, чтобы 3 миллиона советских евреев, оставшихся в живых после Второй мировой войны, забыли о том, что они евреи. Эмоциональное выступление Бирнбаума, которое он завершил словами «Не допустим повторения трагедии Холокоста!», было встречено с энтузиазмом, и все присутствующие поддержали его предложение создать студенческую организацию борьбы за свободу советских евреев – “Student Struggle for Soviet Jewry” (SSSJ). Бирнбаум наметил программу действий – выступить открыто против советской политики духовного геноцида и дискриминации евреев в Советском Союзе и активизировать Конгресс и Госдепартамент, добиваясь того, чтобы Америка взяла на себя ответственность за судьбу притесняемых советских евреев.

Через 4 дня, 1 мая 1964 г., около тысячи студентов вышли на первую демонстрацию напротив здания, где размещалась советская миссия в ООН. В течение четырех часов студенты молча окружали этот квартал с плакатами, написанными от руки в комнате Бирнбаума, которую он снимал у библиотекаря Yeshiva University: “Let My People Go!”,

“I Am My Brothers’ Keeper”, “Free Soviet Jews!” – молчание студентов символизировало глухое вынужденное молчание советских евреев. Статьи об этой необычной демонстрации появились в газетах «Нью-Йорк Таймс» и “Jewish Press”. Даже сам Бирнбаум не мог предполагать, что в этот день родилось самое успешное протестное движение еврейской диаспоры, которое активно действовало 25 лет и добилось свободы для советских евреев.

Яаков был внуком журналиста Нахума Натана Бирнбаума, который в 1885 г. изобрел термин «Сионизм», а затем стал соратником Теодора Герцля и генеральным секретарем первого Сионистского Конгресса в Базеле в 1897 г. Яаков родился в Германии в 1926 г. Соломон, отец Яакова, был ученым, специалистом по идиш, ивриту и другим еврейским языкам. В 1933 г., когда Гитлер пришел к власти, семья переехала в Англию. Многие родные Яакова погибли во время войны, но по-настоящему он осознал трагедию Холокоста, когда 20-летним студентом работал в Англии с подростками в лагере для перемещенных лиц. Вид и рассказы бывших узников нацистских лагерей смерти потрясли Яакова и сделали смыслом его жизни сохранение своего народа после перенесенной трагедии. С 1946 г. он исчислял свое служение еврейскому народу. Особенно волновала его судьба советских евреев. Из-за «железного занавеса» просачивались вести о судебных преследованиях в СССР за изучение Торы и преподавание иврита, о закрытии синагог и еврейских школ, о расстреле членов Еврейского антифашистского комитета в 1952 г. K 1963 г. в Советском Союзе осталось всего 96 синагог. Евреи боялись говорить с иностранными туристами, но однажды один человек прошептал на ухо американцу, зашедшему в московскую синагогу: «Почему американские евреи молчат?» Трем миллионам советских евреев грозило исчезновение.

37-летний Яаков Бирнбаум приехал в конце 1963 г. из Англии в Нью- Йорк в надежде убедить американских евреев начать борьбу с «духовным геноцидом» советских евреев, которым было запрещено изучать свою историю и свой язык, молиться и соблюдать свои традиции. Он считал, что только у евреев Соединенных Штатов есть связи и ресурсы, позволяющие развернуть такую борьбу и оказать влияние на Советский Союз. Однако ни американские еврейские организации, ни раввины не хотели слушать его. Идея выступить против политики тоталитарного режима Советского Союза казалась безнадежным делом. Ортодоксальные евреи считали, что протесты Запада могут только ухудшить ситуацию евреев в СССР. Тогда он обратился к еврейским студентам, молодым людям, более чувствительным и социально активным, а также не обремененным заботами о заработке. Многие молодые евреи считали позором молчание американского еврейства во время Холокоста. Некоторые из них активно участвовали в движении за гражданские права негров (“civil rights movement”), и им нравилось участие в движении общественного протеста.

Через месяц после первой демонстрации группа организовала 7-дневную голодовку еврейских и христианских религиозных деятелей у здания советской миссии в ООН, где говорили по очереди пасторы и раввины и выступил Мартин Лютер Кинг, затем были пикеты у театра, где выступал советский балет, а в августе 1964 г. – лоббирование Демократической национальной конференции в Атлантик Сити с тем, чтобы  Демократическая партия включила в свою платформу борьбу за свободу советских евреев (это, правда, не случилось). Были подготовлены брошюры с рассказом о притеснении советских евреев для обучения подростков в летних лагерях, а взрослых в синагогах. Сам Яаков раздавал эти самодельные брошюры на улицах Нью-Йорка.

В октябре 1964 г. “Student Struggle for Soviet Jewry” организовала митинг в Манхеттене, где выступили как оба сенатора от штата Нью-Йорк Джавиц (Javits) и Китинг (Keating), так и Мейер Фельдман, представитель Президента Линдона Джонсона, выразивший поддержку Белого Дома в борьбе против притеснения и дискриминации советских евреев. У организации появились первые песни протеста против притеснения советских евреев («…Я вижу, что народ просыпается, и железные цепи скоро падут»).

Митинги, лекции, пикеты у советской миссии в ООН, выступления студентов в своих колледжах и синагогах сменяли друг друга. В течение первого года комната, в которой жил Яаков, превратилась в штаб активных действий организации “Student Struggle for Soviet Jewry” (SSSJ), потом у организации появился бесплатный офис. Вся эта бурная деятельность финансировалась из скудных сбережений Яакова и скромных пожертвований студентов и аспирантов. Первые 2 года были настолько насыщены событиями, что многие участники SSSJ, да и сам Яаков считали их героическими, тем более, что Бирнбауму приходилось на каждом шагу преодолевать равнодушие или противодействие еврейского истеблишмента. Еврейские организации опасались, что действия на Западе в защиту советских евреев грозят тем новыми преследованиями. Но неистовый Яаков не сдавался.

4 апреля 1965 г. в Нью-Йорке “Student Struggle for Soviet Jewry” организовала пасхальную «Операцию Иерихон» (“Jericho March”), когда пронзительный звук семи шофаров прозвучал 7 раз вблизи советской миссии в ООН, которая на этот раз была забаррикадирована. Раввины и еврейские лидеры, которые несли 7 свитков Торы, трижды обошли квартал в Манхеттене, где расположена миссия, – в знак осуждения советской политики подавления права евреев на свою культуру и религию. Звук семи шофаров напоминал о том, как пали стены города в Иерихонской битве. Затем демонстрация проследовала к зданию ООН,  и там впервые прозвучала песня «Ам Исроэль Хай!», которую Шломо Карлебах, друг Яакова, известный как «поющий раввин», сочинил по его просьбе. Эта песня стала гимном Движения за спасение советских евреев (Soviet Jewry movement). Бирнбаум убеждал, что движущими силами Движения являются озабоченность и ответственность евреев друг за друга. SSSJ требовала свободную эмиграцию и облегчение ограничений на еврейскую жизнь для советских евреев. В этой демонстрации участвовало уже три тысячи молодых людей.

А 5 мая 1965 г. шофары прозвучали вокруг советского посольства в Вашингтоне, и состоялось студенческое ралли напротив Белого Дома, где был зачитан «Призыв к совести» (Appeal of Conscience). Тревожными звуками шофара Бирнбаум пытался не только пробить железный занавес тоталитарного Советского Союза, но и пробудить американское еврейство, призвать своих собратьев к активным действиям.

Тогда же, в мае 1965 г., Яаков Бирнбаум посетил Госдепартамент и, участвуя впервые в Слушаниях в Конгрессе на Комиссии по правам человека, предложил идею экономического воздействия на Советский Союз, чтобы стимулировать эмиграцию евреев из СССР. Эта идея понравилась сенатору Джексону и его помощнику Ричарду Перлу, они начали работать над будущей Поправкой Джексона-Вэника, которая была внесена на обсуждение обеих Палат Конгресса в 1972 г. Борясь за эту Поправку к Торговому акту, связавшую статус благоприятствования в торговле со свободой эмиграции, Бирнбаум свидетельствовал в Конгрессе 18 раз в течение 9 лет, пока, наконец, 3 января 1975 г. она не стала законом.

В 1965 г. Бирнбаум инициировал создание Нью-Йоркского еврейского молодежного совета в защиту советских евреев (New York Jewish Youth Council for Soviet Jewry), который объединил все молодежные группы города. Так что в пасхальной демонстрации в Нью-Йорке «Геула» (спасение) 1966 года участвовало уже 15 тысяч студентов и старшеклассников, а также несколько известных лидеров из больших еврейских организаций. Демонстранты несли огромный плакат, изображавший разделение вод Красного моря и слова: «Как воды расступились для израильтян, так и Железный Занавес падет для советских евреев». Темой этой демонстрации стало возрождение еврейского самосознания и духовного освобождения советских евреев. К лозунгу  ”Let My People Go!” Бирнбаум присоединил другой: ”Let My People Know!” Бирнбаум убеждал студентов, что советские евреи непременно почувствуют снова себя евреями, вступят в борьбу с режимом и вернутся к еврейскому народу. На этой демонстрации выступил Абрахам Джошуа Хешель, известный хасидский раввин и философ, который поддержал протестную кампанию молодежи.

По свидетельству известного журналиста Йоси Клайн-Галеви, члена организации, с 1964 г. до 1971 г. студенческая организация “Student Struggle for Soviet Jewry” (SSSJ) была единственной организацией в Америке, целиком посвященной борьбе за свободу советских евреев. Она отслеживала происходившее в Советском Союзе, распространяла информацию и организовывала постоянно действующую кампанию протеста, которая освещалась в прессе. Отсутствие средств члены SSSJ компенсировали своей энергией, выдумкой и беззаветной преданностью делу. Не думая о карьере и о собственном здоровье, Бирнбаум работал день и ночь. Он, обладая магнетизмом и силой убеждения, был не столько лидером, сколько наставником и мозговым центром Движения, обеспечивая связь с еврейскими организациями, представителями власти на местах, членами Конгресса и Госдепартамента. Яаков редко выступал на митингах, но всегда режиссировал их. Студенты боролись за справедливость и права человека для советских евреев. Будучи талантливым организатором, он предоставлял молодежи выступать перед прессой, сам оставаясь в тени. Его наградой было сознание того, что дело подхвачено другими. Он собрал вокруг себя замечательную группу молодых раввинов и лидеров, которым предстояло сыграть ведущую роль в пробуждении американского еврейства. Бирнбаум предсказывал, что Движение станет школой для будущих лидеров, и его предсказание сбылось. Заряд любви к своему народу, полученный в молодости, они пронесли через всю жизнь. Это были раввины Ирвинг “Yitz” Гринберг (Irving Greenberg), Шломо Карлебах (Shlomo Carlebach), Артур Грин (Arthur Green), Шломо Рискин (Shlomo Riskin), Ави Вайс (Avi Weiss), Меир Кахане (Meir Kahane), a также такие известные лидеры, как Малколм Хоенлейн, Глен Рихтер (Malcolm Hoenlein, Glenn Richter) и др.

Студенческая организация “Student Struggle for Soviet Jewry,” несмотря на отсутствие средств и противодействие еврейского истеблишмента, начала действовать так активно (всегда легально), привлекая такое внимание прессы, что вскоре во всех районах Нью-Йорка, а затем и в других штатах стали возникать «комитеты (советы) борьбы за свободу советских евреев». В 1967 г. Академией Наук был создан «Комитет в защиту советских евреев» (Academic Committee on Soviet Jewry), который занимался учеными.

Победа Израиля в Шестидневной войне вызвала рост самосознания советских евреев. В 1969 г. в прессе появилось сообщение о письме 18 грузинских евреев в Организацию Объединенных Наций. Оно дало определенный импульс американскому Движению “Let My People Go”. Как вспоминал Бирнбаум смысл письма – “The time of fear is over – the time of action has come!” («Мы будем ждать месяцы, годы и, может быть, всю жизнь, но мы не откажемся от нашей веры и надежды. Мы больше не боимся!») Через несколько дней после публикации этого письма “Student Struggle for Soviet Jewry” устроила ралли с лозунгом “Let Them Out!” (Выпустите их!) В том же году в Москве активистами из Москвы, Ленинграда, Риги, Киева и Тбилиси был создан Всесоюзный Координационный Комитет еврейских организаций, и в Риге началось подпольное издание еврейского самиздата газеты «Итон». В 1970 г. в Комитет вошли представители еврейских организаций Кишинева, Минска и Вильнюса. Так независимо друг от друга одновременно развивались и набирали силу разделенные железным занавесом подпольное еврейское движение в СССР и американское Движение за свободу советских евреев.

Участники нью-йоркского многотысячного пасхального марша «Эксодус» 1970 года обратились ко всему миру с призывом бороться за свободу советских евреев.

К этому времени активные группы борцов за свободу советских евреев возникли во всех районах Нью-Йорка, Лонг-Айленде, Нью-Джерси, Сан-Франциско (Bay area), Лос-Анжелесе, Бостоне, Кливленде, Огайо, Чикаго, Майами, Омахе, Денвере, Филадельфии и Вашингтоне-Балтиморе.  Движение становилось всеамериканским. В апреле 1970 г. шесть групп из Вашингтона, Кливленда и Калифорнии объявили о создании организации “Union of Councils for Soviet Jews” с бюджетом и офисом в Вашингтоне во главе с президентом Луисом Розенблюмом, руководителем “Cleveland Council on Soviet Antisemitism” и работником NASA. Истеблишмент понял, что проблему борьбы за свободу советских евреев больше невозможно замалчивать. Через 2 годa “Union of Councils” объединял уже 16 групп, а к 1985 г. – 32 группы из разных штатов, включая “Student Struggle for Soviet Jewry” и канадскую организацию.

В Нью-Йорке при участии Бирнбаума были организованы «Молодежная конференция по борьбе за советских евреев» и «Нью-Йоркская конференция по борьбе за советских евреев», которая в 1971 г. была преобразована в “Greater New York Conference on Soviet Jewry”.  Вскоре возникли комитеты борьбы за свободу советских евреев в Англии и Франции, а позже и в Австралии.

Одновременно Бирнбаум установил важные контакты в Конгрессе, Госдепартаменте (министерстве иностранных дел), а также в среде христианских религиозных деятелей. Он считал, что причиной Холокоста было то, что евреи оказались одни против всего мира, и вовлекал в движение за права человека для советских евреев христиан всех концессий, белых и черных лидеров за гражданские права – всех, кто соглашался поддержать движение. Бирнбаум считал, что залог успеха – в поддержке неевреев. Он не соглашался на радикальные методы гражданского неповиновения, которые предлагал рабби Кахане. Яаков Бирнбаум предпочитал воздействовать на общественное мнение массовыми, но мирными средствами, используя библейские символы и влияние прессы.

15 июня 1970 г. в аэропорту «Смольный» в пригороде Ленинграда были арестованы «за попытку угона самолета» 16 человек, доведенных до отчаяния невозможностью законно вырваться из «тюрьмы народов». Через месяц “Student Struggle for Soviet Jewry” устроила ночное бдение с молитвами у здания ООН в Нью-Йорке, а в сентябре 1970 г. организовала пикетирование советской миссии в ООН – студенты держали в руках постеры с портретами арестованных по «Самолетному делу» и надписью “S.O.S.! Trial is Being Prepared!” (Спасите – готовится суд).

Жестокий приговор «самолетчикам» за несовершенное преступление, включая смертную казнь двоим из них, объявленный в декабре 1970 г., вызвал возмущение в свободном мире. Пересмотр приговора по «Самолетному делу» – неслыханное в Советском Союзе  дело – состоялся благодаря 10-тысячному маршу протеста от советской миссии в ООН до здания ООН в Нью-Йорке, организованному Гленом Рихтером, соратником Яакова Бирнбаума по “Student Struggle for Soviet Jewry”, митингу протеста у советского консульства в Сан-Франциско, 100-часовому бдению (vigil) напротив здания ООН в Нью-Йорке, устроенному «Лигой защиты евреев» во главе с рабби Меиром Кахане, маршу протеста со свечами в Лос-Анджелесе, устроенному «Студентами Южной Калифорнии за советских евреев» под руководством Сая Фрумкина и Зэева Ярославского, и «голодовке  солидарности с обвиняемыми в Ленинграде» у Стены Плача в Иерусалиме, организованной бывшим политзаключен-ным Авраамом Шифриным. Эти акции, заявление Папы, протесты 24 стран и вмешательство Премьер-министра Израиля Голды Меир, генералиссимуса Франко (Испания) и Президента Никсона (США) вынудили правительство СССР не только отменить смертную казнь Эдуарду Кузнецову и Марку Дымшицу и смягчить приговоры остальным участникам, но и разрешить евреям эмиграцию в Израиль.

В борьбе за освобождение «самолетчиков» Яаков встретил свою любовь по имени Фрида, которая стала ему не только любящей женой, но соратником и верным другом до последнего часа. Когда Яаков почти потерял зрение, Фрида стала его глазами, вела все дела и писала под его диктовку. Однако на ее лице всегда сияла улыбка.

«Самолетное дело» сумело сломать железный занавес, разделявший Запад и Восток, и объединить усилия подпольного еврейского движения в СССР за культурное возрождение и за выезд в Израиль и американского Движения за свободу советских евреев, которые действовали против воли правительств СССР, США и Израиля и американского еврейского истеблишмента. Общение было затруднено, но все-таки происходило.

Еврейская эмиграция началась! Если в 1970 г. только 1,027 советских евреев получили разрешение на выезд, то в 1973 г. – 34,733 человека, меньше в последующие годы, но в 1979 г. число разрешений достигло 51,320.  После знаменитого митинга в Вашингтоне 7 декабря 1987 г. , в котором приняло участие около 250 тысяч американцев, и где выступили Президент Буш старший и представители христианской, черной и еврейской общин, в 1989 г. выехало 71,196, а в 1990 г. – 213,437 евреев вырвались на свободу.

Появились тысячи отказников и сотни «узников совести» – желание эмигрировать трактовалось советским режимом как измена. Все организации в защиту советских евреев боролись за свободу эмиграции из СССР и за каждого отказника и узника, но немногие вкладывали в эту борьбу столько души, сил и выдумки, сколько Яаков Бирнбаум. Он помнил каждого и гордился каждой победой. Поэтому его навещали, бывая в Нью-Йорке, Иосиф Бегун, Юрий Штерн, Сильва Залмансон, Иосиф Менделевич, Яша Городецкий, Аба Таратута и многие другие.

За 30 лет – с 1968 по 1998 гг. более 2 млн. евреев эмигрировало из Советского Союза! Ричард Маас, первый председатель “National Conference on Soviet Jewry,” называл Бирнбаума «совестью борьбы за советских евреев» и писал ему в 1974 г., что SSSJ была часто на несколько шагов впереди других еврейских организаций. Вольф Келман, председатель Ассамблеи раввинов, писал о Бирнбауме, признавая его роль «первопроходца»: «Он сделал возможность бороться за угнетенного еврея частью направления всемирного еврейства – так, что уже невозможно представить, что евреи будут молчать, когда их братья-евреи страдают.» А британский историк Мартин Гильберт назвал Бирнбаума «отцом движения за свободу советских евреев.»

С 1991 г. «Американская ассоциация евреев из бывшего СССР» тесно сотрудничала с Яаковом Бирнбаумом. Он был нашим другом и советником. Особенно тесно мы работали вместе в 1995-96 гг. над освобождением из ташкентской тюрьмы молодого еврея Дмитрия Фаттахова, арестованного за несовершенное преступление и доведенного пытками до потери рассудка. Когда жизни Дмитрия угрожала опасность, Яаков, используя старые связи в Госдепартаменте и посольствах, сумел организовать посещение Дмитрия в тюремной больнице в январе 1996 г. дипломатами Англии, Германии и США, после чего парень был освобожден и смог эмигрировать вместе с матерью в Израиль. Яаков и потом продолжал заботиться об этой семье. Через год, в 1997 г. Яаков выступал на нашем ежегодном собрании в Нью-Йорке, приветствуя евреев, за спасение которых он много лет боролся и отдал столько сил.

10 декабря 2006 г., в Международный день защиты прав человека, в Нью-Йорке отмечалось 80-летие со дня рождения и 60-летие служения еврейскому народу Яакова Бирнбаума, основателя Движения за свободу советских евреев. Его чествовали во время выпускного вечера Yeshiva University в Радио-Сити. Когда Яаков в профессорской мантии и в инвалидной коляске появился на сцене, а президент  Yeshiva University Ричард Джоэль возложил на его плечи голубой капюшон и вручил ему диплом почетного доктора гуманитарных наук, многотысячный зал Радио-Сити, аплодируя стоя, выразил Бирнбауму свою признательность – не только за успехи в осуществлении освобождения советских евреев, но и за то, что он дал американским евреям мужество и уверенность в себе, чтобы брать на себя ответственность за судьбу евреев, где бы они ни находились.

В 2007 г. в обеих Палатах Конгресса были приняты резолюции в связи с  60-летием служения еврейскому народу Яакова Бирнбаума, в которой был описан весь его героический путь как основателя американского Движения за свободу советских евреев. Так что основные вехи становления Движения запечатлены в документах Конгресса (Congressional Records) и останутся в истории Америки навсегда.

К сожалению, за несколько дней до того, как бывшие студенты и молодые раввины, участники “Student Struggle for Soviet Jewry,” и соратники Яакова по борьбе готовились отметить 50-ю годовщину со дня основания Движения за свободу советских евреев, 9 апреля 2014 г. перестало биться сердце этого замечательного скромного человека, всю свою жизнь беззаветно служившего своему народу. Ему было 87 лет. Так что в этом году мы отметим шестую годовщину со дня смерти незабвенного Яакова Бирнбаума.

Бывшим советским евреям и прежде всего бывшим отказникам надо помнить имя нашего Моисея и рассказывать о нем детям и внукам.

 

 

Инна Аролович, почетный президент «Американской ассоциации евреев из бывшего СССР»

Инна Аролович

Фото из архива Оксаны Михайловой.