«Нас не нужно жалеть…»
Времена пошли сумасшедшие. Новости – куда там ужиться вместе! – не то что вытесняют одна другую, а прямо-таки локтями выпихивают из ленты.
Вот сейчас, после ужасов Бучи и Ирпеня, кто-нибудь вспомнит о том, что всего пять дней назад столь ярко сверкнула новость о том, что в Москве на Пушкинской площади задержана кандидат филологических наук, литературовед и переводчик, внучка поэта Павла Когана Любовь Сумм. Она читала вслух стихотворение Некрасова «Внимая ужасам войны…».
Вообще, с Павлом Коганом часто случаются странности. Так, в фильме «Мне двадцать лет» («Застава Ильича») есть документальные съёмки поэтического вечера в Политехническом институте. При этом Борис Слуцкий читает не собственные стихи, а стихотворение Павла Когана: «Разрыв-травой, травою-повиликой / Мы прорастем по горькой, по великой, / По нашей кровью политой земле…» Итак, Борис Слуцкий читает Когана, а внучка Когана – Некрасова. Хотя процитированные строки ее деда если не по смыслу, то по тональности вполне подходят к сегодняшним событиям. А вот по смыслу – увы! – вполне подходят другие его строки: «Но мы дойдём ещё до Ганга, / но мы ещё умрём в боях, / чтоб от Японии до Англии / сияла родина моя»… – и еще кое-какие, но об этом чуть позже.
А пока перенесемся в 1985 год. В палисаднике по адресу Ленинградское шоссе, 112 распивали бутылку то ли страшного «Солнцедара», то ли чего-то плодово-ягодного три относительно молодых поэта: Александр Казарновский, Александр Сопровский и Виктор Санчук.
Первый, впрочем, 1951 года рождения, в категорию молодых вписывался с большим трудом, Сапровский был на два года моложе, но уже успел стать одним из лидеров поэтического самиздата, за что, а также за публикации за бугром был дважды с треском изгнан из МГУ. Это была наша с ним первая и последняя встреча. Спустя семь лет я уехал в Израиль, а он спустя 14 лет трагически погиб. Зато 26-летний Витя Санчук вполне соответствовал понятию «молодой», я обожал его стихи, считал его гениальным. Недавно перечитал и понял, что не ошибался.
Но в тот весенний день, когда мы уничтожали подлый «Солнцедар» исключительно с той целью, чтобы детям меньше досталось, настроение было не лирическое, а какое-то, я бы сказал, боевое. Я прочитал свое четверостишие, сотворенное после похорон Андропова. В нем был помянут Беленко – летчик, угнавший в Японию МиГ и укрывшийся в США, ну и новый вождь, сменивший Андропова, – доходяга доходягой. Стих звучал так:
У Черненко от холода ныла коленка.
У Черненко от холода копчик дрожал.
И подумал Черненко: «Ах, будь
я Беленко,
Я б угнал Мавзолей и на Запад
сбежал».
Затем Саша Сапровский прочитал отрывки своей «Оды на взятие Сент-Джорджеса 27 октября 1983 года».
Речь шла о первом в послевоенной истории поражении коммуняк, которые захватили власть в маленькой республике Гренада, что у американских берегов, призвали вооруженных до зубов кубинских строителей и стали строить советскую военную базу. Ну, Рейган их и размазал.
Вот как звучала Сашина ода.
Я много водки выпиваю,
Шампанским не пренебрегаю,
Закусываю не всегда,
Баб обаятельных хватаю
Порой за разные места.
…………….
А в это время в Белом доме
Ты к сводке утренней приник
У демократии на стреме,
Дел никаких не зная, кроме
Прав человеческих одних!
А я все пьянку продолжаю –
Я это дело уважаю,
Блестит «Андроповка» в стекле –
И ничего не совершаю
Во имя жизни на земле!
……………….
И солнцу есть предел на свете,
И злаки чахнут на корню –
А там, в Овальном кабинете –
С чем я сравню тревоги эти?
С чем эти бдения сравню?
…..
Горит восток над Потомаком,
Под звездно-полосатым флагом
Макдональда могучий флот
Летит, как коршун над оврагом,
Как рыба хищная плывет,
И се – марксизма пал оплот!
И над гранитною волной,
Над маданитою зеленой,
Грозят Гаване обреченной
Сыны державы мировой –
И ты, Макфарлейн молодой
И ты, Уайнбергер непреклонный!
Кого же я средь дикой пьянки
Пою, вскочив из-за стола?
Кто, ополчась на силу зла,
Кремлевские отбросит танки?
В ком честь еще не умерла?
Чьи баснословные дела
Вовек не позабудут янки?
Калифорнийского орла!
Восхищенный читатель теряется в догадках: а при чем здесь Павел Коган? А при том, что завершена была наша алкогольно-поэтическая встреча четверостишием Вити Санчука, в эпиграф которого были вынесены слова именно Павла Когана: «Нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не жалели».
Витин голос звучал крепко и торжественно:
Эту красную кнопку чужой не нажмет генерал.
Кабы знал он нас лучше, то он бы ту кнопку нажал.
Ах, когда бы он знал, что на самом-то деле
Нас не нужно жалеть – ведь и мы б никого не жалели!
Наш междусобойчик был прерван появлением почтенной публики в лице милиционера, вышедшего вдруг из кустов и, очевидно, в уме подсчитывающего, на сколько лет наговорили три поддатых еврейчика. Вслух же он осведомился: «Хто такие? – и, услышав гордый ответ Вити Санчука, отреагировал: – Ах, поэты, значит? Творческие, значит? Совсем обнаглели! – Он пнул ногой пустые бутылки. – А ну дуйте отсюда!»
Мы-то ушли, а вот строчка Павла Когана и четверостишие Вити остались и стали, по-моему, идеальными эпиграфами к повести наших дней!
Александр КАЗАРНОВСКИЙ