Нам не дано предугадать…
Города и кибуцы на юге Израиля находятся так близко к сектору Газа, что тревога срабатывает всего за 20-30-40 секунд до падения ракеты.
Поэтому по всему израильскому югу расставлены сотни, может быть, уже и тысячи железобетонных коробок, многие со стальной дверью – чтобы люди, где бы они ни были, успели добежать до укрытия.
14 лет назад, после операции «Литой свинец», израильский граффити-художник Эльясаф Миара попросил у местных властей разрешения раскрасить эти серые коробки снаружи и внутри, добавить немного света и цвета посреди постоянных перестрелок и тревог. Только добавить в жизнь немного радости, больше ни о чем он не помышлял, разрисовывая убежища, каждое по-своему, ни разу не повторяясь.

А потом случилось 7 октября, и многие люди прятались в этих убежищах от террористов, и на вопрос армии, полиции или близких «Где вы?», отвечали: в убежище с подсолнухами, в убежище с бабочками, в убежище с апельсиновой рощей. Никакого другого адреса люди, приехавшие на фестиваль со всего Израиля, не знали, а GPS работал с сильными перебоями.
Где находятся убежища с подсолнухами и бабочками, знал только один человек во всей стране. Разыскали его достаточно быстро, и он передал властям и армии список всех разрисованных коробок. По его указаниям спасали людей. Обычный человек, не герой, не гений, помог спасти десятки жизней, сам не зная того. Нам не дано предугадать…
После 7 октября он перестал рисовать, но обещает, что после войны вернется к живописи.
О. Кромер