На восходе

Летаргическое шевеление монтажников где-то в начале четвертого утра сменялось бурным всплеском энергии за час до конца смены. Цель всплеска? А показать прибывающей на площадку утренней смене, что они просто бэби в сравнении с нами. Мол, работали бы мы еще, да оставим вам, детенышам, немного подработать детишкам на молочишко.

Это была плановая остановка ядерного реактора на ремонт, поэтому все работы тщательно контролировались с точки зрения качества. И это слегка приглушало наш 60-минутный трудовой порыв под конец смены.

Было очень раннее утро. Над океаном стоял туман, но несильный и невысоко. А небо было типично предрассветное, то есть вроде и не затянуто облаками, но и не кристально чистое. Свежий ветер очень помогал снять дремоту.

Уже ничего неординарного не ожидалось. Я, как и многие супервайзеры, которых наши подопечные в шутку называлиi slave drivers, мысленно пробирался в утреннем трафике домой. Тут вдруг ожил мой walkie-talkie. Говорил главный менеджер, что вообще было редкостью. Он обычно появлялся в нужный момент и в нужном месте без просьб и напоминаний.

– У тебя все в порядке?

– Да.

– Если нет срочных работ, бери всю бригаду – и наверх.

– Что-то случилось?

– Да нет. Давай, не тяни.

Через несколько минут моя бригада, включая меня, была на верхней площадке. Там уже толпились остальные.

– Не понял, чего, кто-то разбился? Или свадьбу отменили?

– Да нет, увольнять будут!

– Ты чего, идиот, как увольнять? До пуска реактора еще недели две. Кто все доделывать будет?

Реакция – общий смех. И реплики типа:

– Как кто? Китайцы! Кто еще? Они теперь все и везде. От топоров до ковров химичат.

– Ты чего? Вообще доделывать не будут. На дрова будем переходить!

– Ага! На фига ядра колоть? Дрова проще!

– Точно! Топор взял, в лес сходил – в доме тепло. А тут реактор, да еще ядерный. Нужно как коту кофеварка!

Реплики и смех стихли при появлении главного менеджера. Его уважали все. И не за звание, а за редкое сочетание инженерных и прикладных знаний с удивительной человечностью. Но не переходящей в панибратство и заигрывание. Да и истинно британское чувство юмора. И да, он британец.

– Смена почти заканчивается, а тут такое интересное событие, – он улыбнулся. – Минут через пять прямо над нами пролетит космический корабль «Колумбия». Он возвращается на Землю. И я подумал, что всем нам будет интересно это увидеть без всяких телескопов. А работу, то, что осталось с ночи, сделает дневная смена. Ну, это если вы им что-то оставили!

Реакция более сотни монтажников была очень положительная. А потом все стихло. Все задрали головы в зенит. Я тоже. И буквально через пару минут увидели яркую даже не точку, а как бы очень маленькую капельку. Она ярко светилась и неспешно двигалась по диагонали через начинающее светлеть небо.

Все событие заняло несколько минут. Мы, обмениваясь впечатлениями неспешно, а куда спешить, если смена почти закончилась, возвращались на свои рабочие места. В принципе, ничего экстраординарного. Ближний космос забит спутниками и их остатками, как парковка стадиона перед Супербоулом¹.

Ну да, космический челнок «Колумбия» с экипажем в несколько человек. Кого уже этим удивишь? Но увидеть воочию – да, интересно. Живая, светящаяся капелька с людьми. Возвращается на Землю. Ну, как из командировки.

Ладно, чего там еще доделывать до конца смены? Уже все? Ну, айда наверх.

А наверху что-то странное. Вроде бы все же разошлись, а теперь почти все сгрудились у входа в трейлер, где находился офис главного менеджера.

– Не понял, что, бонус раньше времени решили выплатить? Или забыли, как до парковки дойти?

Я подошел ближе. Меня вдруг начало знобить. Боковым зрением я видел, что у стоящих у входа в трейлер какие-то отрешенные лица. Мне стало не по себе. Протиснувшись ближе к входу, я увидел, что все смотрят на экран небольшого телевизора. И диктор что-то говорит.

Я для себя перевожу, что только что поступило сообщение, что космический корабль «Колумбия» взорвался. Вот только что. И, естественно, никого в живых и теоретически быть не может. Я вдруг понял, что, скорее всего, мы были последними, кто в это раннее субботнее февральское утро видел этот корабль живым. Яркую светящуюся капельку с живыми людьми.

К выходу из закрытой зоны к парковке мы шли молча. Никаких комментариев. У меня было какое-то странное ощущение, что, если бы мы продолжали смотреть на эту светящуюся капельку, она бы не исчезла с предрассветного неба. Ну не могла она исчезнуть, если столько глаз с восхищением смотрели на нее и даже не могли представить, что она исчезнет. Она – это яркая светящаяся капелька с живыми людьми. Живыми всего 25 минут назад.

На борту шаттла «Колумбия» было семь человек. Одним из них был первый израильский астронавт.

И первые признаки того, что с шаттлом «Колумбия» не все в порядке, были замечены над маленьким городком в Техасе. Городок называется Палестина.

¹Супербоул – в американском футболе название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги (НФЛ) Соединенных Штатов Америки.

Alveg Spaug©2025