На берегах Залива. Марк Твен
Друзья в Сан-Франциско встретили его с энтузиазмом. И посоветовали выступить с лекцией о поездке. Сначала он сомневался – опасался, что провалится перед живой аудиторией. Потом решился. Занял 50 долларов и снял зал Академии музыки на улице Pine. В другом месте занял 150 долларов на рекламу. Отпечатал афиши, которые развешал по городу. Выглядели они оригинально. Например, большими буквами строчка:
Окончание. Начало
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОРКЕСТР
А под ней маленькими буквами:
находится в городе, но не приглашен
Следующий анонс:
ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК
рассматривался для вечера,
но потом был отменен
И так далее. Последняя строчка гласила: «Вход в зал будет открыт в 7 часов. Неприятности начнутся в 8 часов».
В день лекции, 2 октября 1866 года, Марк Твен явился в театр намного раньше. Он был в таком нервном напряжении, что целый день не ел.
Здание было пустым и безмолвным. Его пустота действовала угнетающе. Жалкий и испуганный лектор сел за сценой и промучился там полтора часа в темноте, переживая свой неминуемый провал. Потом с другой стороны занавеса до него донеслось шуршание: люди усаживались на свои места. Постепенно шум в зале становился громче и громче. Наконец публика стала топать ногами – читатели хотели видеть автора вживую.
Занавес поднялся. Марк Твен стоял посреди сцены. Перед ним колыхалось море лиц – зал забит до отказа, зрители заняли все проходы. У него дрожали ноги, колотилось сердце, и прошла минута, прежде чем он приказал себе собраться. Лица были дружелюбными.
Он говорил час с четвертью. Аудитория явно состояла из привилегированной публики, даже губернатор штата явился. Все пришли посмеяться. И Твен не обманул их ожиданий. Когда он говорил об обычаях аборигенов на Сандвичевых островах, его речь была обильно приправлена перчиком.
Это был настоящий триумф. Брет Гарт высоко оценил юмор своего коллеги и назвал его эксцентричным лектором. Кстати, эксцентрику вечер принес 400 долларов – значительно больше, чем он получал за месяц как лоцман. И, разумеется, Марк Твен не мешкая поспешил взять быка за рога и с той же лекцией отправился по Северной Калифорнии и на запад Невады. Итог – за 30 дней 16 лекций в разных городах.
Теперь уже можно было махнуть туда, где делалась большая политика и большая литература. В 1867-м воодушевленный успехом и надеждами юморист уезжает в Нью-Йорк. Увы… В Сан-Франциско он был звездой №1, в Нью-Йорке он – незаметный штришок в почти полуторамиллионном мегаполисе. В поисках того, куда бы приткнуться и чем бы заняться, Твен обратил внимание на одно нестандартное объявление. Оно сообщало об уникальном событии, которого до сих пор не знала Америка: экскурсия на Святую землю! Причем поездка продлится пять месяцев! И в ходе этого тура его участники побывают, кроме Палестины, в Египте, Крыму, Греции и многих других местах. Пароход «Квакер-Сити» посетит все крупнейшие порты Средиземного моря.
Идея захватила Марка Твена. Правда, была одна деталь, которая кусалась, – стоимость поездки: 1250 долларов. Совершенно заоблачная сумма. Выручил опять Сан-Франциско. Старейшая городская газета Alta California согласилась финансировать любителя путешествий. Условие – он присылает 50 писем-статей из Европы, с оплатой 20 долларов за каждую, о своих впечатлениях. Недостающее Твен восполнил договором с одной из нью-йоркских газет.
Пароход отчалил 8 июня 1867 года. Основную часть пассажиров составили священники и журналисты. Первая остановка – в Гибралтарском проливе, следующая – в Марселе. Там Твен с друзьями купили билеты на поезд и отправились на неделю в Париж. В письме-отчете в газету он сообщил о международной выставке, где замечательно выглядели американские технические новинки. А еще он поделился тем, что успел посмотреть канкан, недавно родившийся во французской столице очень раскованный и откровенный танец: «Я закрыл лицо руками от стыда. И смотрел сквозь пальцы».
Потом был месяц в Италии. Твен иронично сравнивает Европу с Америкой. Озеро Комо? Оно не такое прелестное, как озеро Тахо. Везувий? Не так впечатляет, как вулкан Килауеа. Венеция? Напоминает Миссисипи.
Я восхищен гением Микеланджело, который был великим в поэзии, живописи, скульптуре, архитектуре, писал Твен. Но куда ни ткнешься – всюду он. В Генуе он спроектировал каждую вещь. В Падуе, Вероне, Венеции, Болонье мы не слышали от гида другого имени, кроме Микеланджело. Во Флоренции он создал все здания, написал все картины, изваял все скульптуры… Но я все-таки люблю разнообразие. «И я никогда не чувствовал себя таким горячо благодарным, таким утешенным, таким успокоенным, наполненным таким благословенным миром, как вчера – когда я узнал, что Микеланджело уже умер».
И был эпизод в Палестине. За коротенькую прогулку по Галилейскому морю лодочник запросил восемь долларов. На что Твен заметил: «Теперь ты понимаешь, почему Христос ходил по воде пешком?»
Написанные в таком духе 53 письма взметнули вверх престиж газеты Alta California. Вернувшись на родину, Марк Твен, естественно, стал читать лекции о своем путешествии. А еще на основе статей и не вошедших в них заметок он смонтировал книгу. Назвал ее «Простаки за границей». Она вышла из печати в июле 1869-го, и за два года было продано сто тысяч экземпляров. Твен разбогател.
Остальное – история. Женитьба на женщине, которую он полюбил раз и навсегда. Книги, которые читала вся Америка, а потом, с не меньшим удовольствием, читали мы. Статьи, лекции, путешествия по всему миру. Банкротство. Смерть дочери. Смерть жены. Обычная жизнь с ее короткими радостями и непредсказуемыми бедами. Но то, что сделало его великим, было заложено и впервые раскрылось в продутом ветрами Сан-Франциско.
Самуил КУР
