Мушмула в октябре
Когда мы были молодыми, ходили в турпоходы, мотались по экспедициям, то обязательным атрибутом походной жизни были песни у костра: «Тихо над тундрой шуршит снегопад», «Кожаные куртки, брошенные в угол», «Перекаты» и, конечно, «От злой тоски не матерись».
Об авторах не задумывались, многое приписывали Юрию Визбору, автору таких песен, как «Лыжи у печки стоят», «Ты у меня одна» и других. ((Напомню, в многосерийной саге о Штирлице он неплохо сыграл Мартина Бормана.) Гораздо позже, уже остепенившись, узнали, что автором любимых походных песен был Александр Городницкий. Сейчас ему 93 года, пожелаем здоровья и успехов. Как выразился один мой коллега, для него сходить на концерт Городницкого и увидеть живую легенду – это как чекисту пострелять из револьвера Железного Феликса. Вспомнилось: «Что за грохот на лестнице, Наденька?» – «А это Железный Феликс упал».
Мне очень нравилась песня Городницкого «Деревянные города»:
Укрыта льдом зеленая вода,
Летят на юг, перекликаясь, птицы,
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы.
Действительно, в районах вечной мерзлоты не получалось надежно укладывать асфальт, поэтому настилались доски. По таким скрипучим деревянным тротуарам мне довелось ходить по поселку Хатанга, что на полуострове Таймыр. В той же песне Городницкого о деревянных городах есть слова о заморских странах:
В тех странах в октябре еще весна,
Плывет цветов замысловатый запах,
Но мне ни разу не привиделся во снах
Туманный запад, неверный,
дальний запад.
Это уже воспринималось немного отчужденно – весна и цветы в октябре. Хотя, судя по песням, автор повидал на своем веку многое: и синее небо над Канадой, и жену французского посла в неформальной обстановке в далеком Сенегале. Сейчас все уже стало по-другому.
Октябрь, во дворе расцвела мушмула. Цветки неяркие, но ароматные, над ними летают пчелы. Рядом цветут кусты капсниса. Яркие красные цветки прячут нектар в узких длинных основаниях, пчелам туда не добраться, вместо пчел над цветками капсниса зависают колибри.
Если мушмулу я полюбил, в апреле начну собирать вкусные плоды, то капснис только что вырубил полностью, сфотографировав напоследок. От этих кустов, доставшихся от прежних владельцев, очень много мусора, и они очень быстро разрастаются, не успеешь опомниться. Вспомнился бедолага, которому поручили стеречь черепах, а он не сберег. По его словам, он только дверцу приоткрыл, а они как порскнут – и разбежались. Так и капснис: только вырубишь лишнее, а он опять все заполонил.
Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл
