Монументальная, знакомая и незнакомая

Идея создания парадной лестницы в Одессе, активно поддержанная светлейшим князем Михаилом Семеновичем Воронцовым, принадлежит известному архитектору Аврааму Мельникову. Ее проект был разработан в 1835 г. архитекторами Потье, Мельниковым и Боффо. Франческо Боффо идеально рассчитал пропорции лестницы. По результатам исследования, проведенного под эгидой компании Marketing etv., Потемкинская лестница заняла шестое место среди самых красивых лестниц Европы.

Историки утверждают, что Воронцов подарил эту лестницу, обошедшуюся ему в 800 тысяч рублей (огромная сумма в те времена!), своей жене Елизавете Ксаверьевне – рельеф на том участке склона весьма неровный, и бедняжке приходилось для спуска к морю делать изрядный крюк. При строительстве этого уникального инженерного сооружения, производившемся в 1837–1841 гг., возникло много сложностей.

О них рассказывал авторитетный одесский краевед Олег Губарь: «Прекрасный архитектор и художник, Боффо в своих проектах почти не уделял внимания инженерному обеспечению объектов. Специалисты издавна называют Одессу букетом геологических неприятностей. А это сложнейшее инженерно-техническое сооружение возводилось без надлежащих проработок, на русское авось. Полное игнорирование инженерной геологии привело к изнурительному долгострою. Строительство шло из рук вон скверно: бесконечные обвалы, локальные оползни, потоки воды препятствовали проведению работ, а то и сводили их на нет.

Была создана комиссия под руководством опытного специалиста, английского инженера Уптона. Согласно уточнениям проекта, произведенным под его руководством, полотно лестницы – массивный блок из местного известняка – опиралось на мощные деревянные сваи, «каменные столбы» и прорезалось поперечными сводчатыми галереями, которые образовывали на боковых гранях лестницы представительные каменные аркады».

Таким образом, надпись на мраморной плите, вмонтированной в верхний элемент парапета лестницы около памятника Ришелье: «Построена по проекту архитектора Ф. Боффо», мягко говоря, не совсем соответствует действительности. Боффо выполнил только, по современной терминологии, эскизный проект – оригинальный, впечатляющий, но на реальных одесских грунтах нежизнеспособный.

А детальная конструкция монументального сооружения, разработанная Уптоном, позволила лестнице уверенно простоять уже более 180 лет. Сквозные дугообразные галереи-аркады между массивными несущими каменными опорами позволяют также постоянно вентилировать пространство под полотном лестницы. Рассказывают, что уже в наше время некие, как принято сейчас говорить, креативные коммерсанты, не понимая назначения этих галерей, вознамерились открыть в одной из них экзотически расположенный ресторан; хорошо, что эта инициатива была вовремя пресечена.

Изначально лестница состояла из 10 пролетов (маршей) по 20 ступеней. Нижняя часть лестницы в былые времена выходила непосредственно к морю, и, как рассказывали, практически вблизи ее последних ступеней уже плескались волны. Однако в ходе работ по обустройству порта лестницу пришлось несколько сократить: в процессе строительства Приморской улицы восемь ступеней последнего пролета были засыпаны; они, как утверждают старожилы, и поныне покоятся в глубине проезжей части. Высота лестницы – 27 м, протяженность – 136,5 м.

При взгляде сверху, со стороны бульвара, видны только площадки (кроме верхнего марша), а монументальные боковые парапеты кажутся параллельными. Этот зрительный эффект (оптическая иллюзия) достигнут за счет постепенного расширения лестницы книзу: ширина верхней ступени – 13,4 м, а нижней – 21,6 м. Если же смотреть снизу, боковые парапеты сужаются, площадки между маршами исчезают – и перед нами предстает сплошной, без разрывов, каскад ступеней.

В XIX и начале XX века это чудесное сооружение последовательно называлось лестницей Николаевского бульвара, Гигантской, Ришельевской, Воронцовской, после революции – лестницей бульвара Фельдмана, Приморской и только затем – Потемкинской. Она стала доминантой архитектурного облика Одессы и ее символом. Александр Грин называл лестницу знаменитой,  Жюль Верн – монументальной, Александр Николаевич Островский – единственной в своем роде, а Марк Твен – великолепной.

Многократно описанная путешественниками, писателями и поэтами, лестница спускается ритмическими уступами от Приморского бульвара к Приморской улице, за которой располагается пассажирский терминал Одесского морского порта.

Всемирно известной она стала благодаря знаменитому фильму Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин»» (1925 г.), в ключевой сцене которого детская коляска катится по ступеням лестницы. Вскоре после выхода фильма поэт Николай Асеев в очерке «Как снимался фильм «Броненосец «Потемкин»» утверждал, что «одесская лестница (…) не забудется зрителями». Юрий Олеша писал: «Знаменитая одесская лестница после картины «Броненосец «Потемкин»» вошла в память человечества, как Миланский собор и Эйфелева башня».

Детская коляска, пущенная по лестнице ассистентами великого режиссера, прокатилась по экранам всего мира, эти кадры давно стали классикой кинематографа. На самом деле ничего подобного на лестнице не происходило; наоборот, во время обстрела города мятежным броненосцем жители Одессы прятались по домам.

Чтобы запечатлеть знаменитые кадры с ребенком в коляске, летевшей по лестнице, камеру тоже пустили вниз. Аппарат работал сам, без оператора; внизу его ловили, подставив руки. А чтобы снять ноги, топтавшие тело ребенка, бегущий опирался всей тяжестью своего тела на брус, поддерживаемый двумя ассистентами вне поля действия объектива. Человек осторожно перебирал ногами, едва касаясь подошвами ребенка. Снимали только ноги, и в кадре был виден затоптанный в панике мальчонка.

Ребенок, который потряс с экрана весь мир, стал впоследствии доктором физико-математических наук, профессором, директором Научно-исследовательского института физики Одесского государственного (ныне Национального) университета им. Мечникова. Его звали Аба Ефимович Глауберман. О нем рассказывала моей жене ее коллега по знаменитой физико-математической школе №116 и наша близкая подруга, одесситка во многих поколениях Эмилия Яковлевна Немировская. Аба Ефимович был очень красивым человеком – элегантный, с пышными усами и черными сверкающими глазами. Именно эти глаза ребенка и поражали зрителей в фильме «Броненосец «Потемкин»».

Ставшая широко известной после выхода фильма лестница начала называться Потемкинской, и литераторы, которые писали о ней, нередко уже отталкивались от событий, изображенных в фильме, подменяя историческую реальность вымыслом Эйзенштейна.

«Когда-то знаменитый одессит Сергей Уточкин съехал по Потемкинской лестнице на мотоцикле, – вспоминал известный московский журналист Юрий Рост. – Первым по-своему повторил его подвиг не одессит, а капитан команды КВН Московского института нефти и газа Ярослав Харечко. Первого апреля 1974 г., во время Юморины, он съехал по Потемкинской лестнице на лыжах».

Следующим Уточкиным стал обычный одесский таксист Ефим Выдомский. Вот как описал это событие Игорь Кнеллер: «Когда из-за памятника Дюку выскочил горбатый «запорожец» и поехал вниз по ступеням знаменитой лестницы, прохожие оцепенели. Казалось, в тишине было слышно, как бьется о карбюратор сердце водителя. Фима Выдомский любил не только колесить по городу, а иногда и пописывать для «Антилопы-Гну» – сатирического отдела одесской «Вечерки». К своим многолетним гонорарам он добавил еще «пару копеек» и приобрел тот самый «запорожец». Власть предержащие  не простили таксисту столь дерзкую вылазку. Автопарк вдруг стал доставать его по месту работы: не дал несколько копеек сдачи, нарушил правила дорожного движения… Не выдержал Ефим и уехал в США, где тоже работал таксистом – в Манхэттене».

«Наверно, – написал из США старейшему одесскому журналисту Евгению Голубовскому наш земляк Семен Лившин, – это единственный в мире одесский таксист, фото которого было напечатано в «Нью-Йорк таймс» на самом видном месте. Причем удостоился он этого не как главарь столь популярной в Америке русской мафии, который проезжает на красный свет или не берет сдачу с 1000 долларов.  Хотя такое нарушение, которое допустил в Одессе Ефим Выдомский, не могло присниться никакому нью-йоркскому копу и в самом страшном сне: надо же, съехал на крохотной машинке с огромной лестницы! Ах, это по случаю какой-то юморины? Н-да, как таких пускают в Америку?!»

Во время празднования Дня города и других знаменательных для одесситов дат ступени лестницы используются в качестве огромной трибуны для многих тысяч зрителей праздничного концерта перед фасадом Морвокзала, после которого их очаровывает масштабный фейерверк. Ежегодно устраивается забег «Вверх по Потемкинской лестнице». Рекорд соревнования составляет 22,8 сек. (я спокойным шагом поднимался за 3,5 минуты).

В рамках VI Одесского международного кинофестиваля 11 июля 2015 г. на Потемкинской лестнице состоялось торжественное открытие памятного знака Европейской киноакадемии. Этот знак закрепляет за лестницей звание «Сокровище европейской кинокультуры». Сегодня она является одним из наиболее известных архитектурных сооружений в истории кинематографа.

Установкой этого знака Европейская киноакадемия стремилась повысить осведомленность общественности о местах символического значения для европейского кино, которые должны быть сохранены для будущих поколений. Такие знаки уже установлены в Лионе (Франция) на доме, где родились братья Люмьер; на научно-методическом кабинете-музее Сергея Эйзенштейна в Москве, на Центре Бергмана на острове Форе (Швеция) и здании музея «Мир Тонино Гуэрра» в Пеннабилли (Италия). Потемкинская лестница пополнила этот список.

В 2016–2017 гг. лестница подверглась масштабной реконструкции, на которую потратили 23 млн гривен (чуть менее 1 млн долларов). Были облицованы гранитной плиткой боковые парапеты, заменено большинство гранитных ступеней, приведены в порядок основание полотна и поперечные галереи. Не все одесситы, как обычно, остались довольны качеством работ; кто из них прав, покажет время.

А теперь – внимание! – изюминка этого очерка. Словосочетание «сто девяносто две ступени» давно и прочно отпечатано в памяти одесситов. Лет сорок назад в газете «Вечерняя Одесса» именно так называлась ее страничка «Краеведческий клуб», заменившая раздел «Одессика» в молодежной газете «Комсомольская искра».

Интересующиеся достопримечательностями Одессы твердо знают, что ступеней на лестнице 192 (последние восемь из двухсот, как сказано выше, были засыпаны при строительстве проезжей части Приморской улицы). Бренд «192 ступени» почти так же широко известен (по крайней мере в Одессе), как «12 стульев», «Девятый вал», «1001 ночь». Об этом говорится во всех информационных источниках. Естественно, хорошо знал это и я.

Однажды, спускаясь по лестнице к морвокзалу, я по привычке про себя считал ступени, проверяя на ходу только что сделанный мною стихотворный перевод стихотворения Джорджа Байрона «Сумерки» на его соответствие ритмике оригинала: «Час предвечерний. В кустах зеленых / Безумно трели льют соловьи. / Звучат негромко слова влюбленных / Признанья, клятвы в своей любви…» (и т. д., для меня это соответствие ритма всегда очень важно).

Так как каждые нечетная и четная строки в сумме состояли из 19 слогов, я после них, мысленно каждый раз произнося «и!», становился на 20-ю ступеньку и только после этого ставил ногу на площадку между маршами. Очень удобно. И вдруг в конце предпоследнего марша мое «и!» после 19 слогов совпало не с его последней ступенькой, а с первым шагом по площадке. Я чуть не упал, не ожидая этого. Непорядок! Быть такого не может! Вернулся и прошел этот марш снова. Опять одной ступеньки не хватило!

Так я обнаружил, что Потемкинская состоит не из 192 ступеней, как упорно продолжают утверждать все без исключения краеведческие и рекламные источники, а из 191!

Вроде бы не великое открытие, мелкий факт, а приятно – сломал привычный стереотип. Всем желающим предлагаю проверить; между прочим, неплохой повод для приезда в Одессу, которая всегда рада гостям, а бывшим одесситам (которых, как говорят, не бывает) – особенно.

Михаил ГАУЗНЕР, Одесса