Мафия осиротела: кончина старшего Готти

Питер был одним из 13 детей и старшим из пяти сыновей нью-йоркского мусорщика Джона Джозефа Готти и Филоменты Декарло. Братья Питера включали Джона Готти, гамбиновского капо Джина Готти, капо Ричарда Готти и Винсента Готти, который не дослужился до капитанского звания и так и остался рядовым солдатом итальянской мафии.

У Питера Готти был один-единственный сын, Питер Готти – младший, известный среди своих как Одноглазый, поскольку он слеп на один глаз из-за глаукомы. Клички американской мафии прямолинейны и незамысловаты.

Знаменитый Джон не считал, что его старший брат Питер достаточно сообразителен для членства в мафии, и, возможно, поэтому тот слыл «cамым тупым доном». Не удивлюсь, если только среди журналистов.

Питер пошел по стопам отца и работал мусорщиком, пока не ударился головой о зад исполинской американской мусоровозки и не получил пенсию по инвалидности. Он прирабатывал к пенсии рэкетом, который означает в США организованную преступную деятельность любого сорта.

Долгое время Джон Готти выходил сухим из воды, в основном благодаря усилиям своего адвоката Брюса Катлера (который однажды делился с автором этих строк своим восхищением маршалом Жуковым), но в 1992 году получил наконец пожизненный срок. Прокуратуре сильно помог удачно установленный микрофон, однако еще больше – гангстер Сэмми Гравано по кличке Бык, который был правой рукой Джона и умертвил 19 человек, но после ареста дал на него показания.

Питер попал в тюрьму Батнер, среди прочего, за то, что заказал Быка за 70 тысяч долларов. Убить Гравано не получилось. Быку наскучила программа по защите свидетелей, он вышел из нее и потом сел за наркотики, которые ему, несмотря на прошлые заслуги перед ФБР, не простили.

После осуждения Джона Готти его сын Джон-младший и Питер Готти передавали членам клана Гамбино распоряжения крестного отца. В 1999 году Джон-младший сам сел в тюрьму, и предводителем клана официально сделался Питер, то есть якобы «cамый тупой дон».

В 2002 году, за несколько дней до смерти Джона Готти в тюрьме, федералы привлекли Питера за тот же рэкет, в данном случае за вымогательство, отмывание денег, взимание дани с докеров и транспортных компаний и наконец за наезд на киноактера Стивена Сигала, лихо расправлявшегося с гангстерами на экране, но тут изрядно струхнувшего, хотя он назвал свое состояние не страхом, а дискомфортом.

Американская прокуратура не оглашает в обвинительных документах имен потерпевших, поэтому в них фигурировало лишь «лицо из киноиндустрии», или «Свидетель №5». За 12 лет до процесса Питера Готти в Бруклине это лицо побывало там на съемках фильма «Во имя справедливости», в котором оно разделывалось с ганстерами кулаками, ногами и бильярдным кием. Но когда они навестили его в 2000 году в Торонто, где он снимался в «Сквозных ранениях», а потом назначили ему стрелку в бруклинском ресторане, Сигал, по его словам, чувствовал себя «некомфортно», хотя он был, как всегда, при оружии, а его телохранитель находился неподалеку.

К тому февральскому дню 2003 года, когда я приехал в бруклинский федеральный суд на показания потерпевшего Сигала, процесс семи гангстеров, среди которых были трое Готти, тянулся уже месяц и был весьма далек от окончания. Зал судьи Фредерика Блока, до этого полупустой, был забит под завязку, и мне пришлось отстоять очередь.

Проводя годы в судах, я периодически сталкивался с «курносыми», или «носатыми», как прозвали русские преступники своих коллег из американской мафии, но так близко видел ее номенклатуру впервые.

Как часто бывает на затяжных процессах, охрана к этому времени привыкла к подсудимым, расслабилась и позволяла им вольности, которых поначалу бы не допустила.

Войдя в зал, Питер Готти дружелюбно сказал «доброе утро» прессе и задорно спросил у судебной художницы: «И как вам мой галстук?!» Джон Готти был знатным франтом, щеголял в импортных костюмах за тысячу долларов (тогда это были деньги) и шелковых галстуках ручной раскраски и журил старшего брата за сиротский гардероб. Сейчас Питер явился уже в галстуке золотого цвета.

Перед тем как выпустить на сцену Сигала, судья объявил перерыв. Часть подсудимых встала, чтобы размяться, Питер Готти с родичами подошли к низкому барьерчику, отделяющему публику от рабочей части зала, и завели светскую беседу с судебными художницами, матерью и дочерью по фамилии Шеппард, которые приблизились к барьерчику с другой стороны и показали мафиози свои зарисовки.

Те их одобрили.

Гангстеры были вальяжны, галантны и источали шарм. Трудно было представить, что эти милые люди способны на мокруху. И действительно, их уголовное дело не включало ни единого убийства, что в этих кругах случается крайне редко.

Сигала ввели не через широкие двери зала, через которые вошли пресса и публика, а через дверь сзади от судьи, которой обычно пользуются присяжные. Актер был в шелковой сорочке и коричневом жакете, который показался мне женским. Он согревал свои 52-летние колени пледом.

В двух словах: его бывший деловой партнер, бруклинский аптекарь по имени Джулиус Нассо, требовал, чтобы Сигал с ним расплатился. Сигал считал, что он ничего не должен. Нассо обратился за помощью к своему старому приятелю Энтони Сиккону, который был гамбиновским капо и обвинялся сейчас в наезде не только на Сигала, но и на докеров. Полученная у грузчиков дань помещались в конверты и передавалась наверх номенклатуре клана, то есть Готти.

Поначалу Сигал отвечал на вопросы прокурора слишком тихо, и судья попросил его говорить погромче. «Расслабьтесь», – сказал он.

У актера спросили, почему он сразу не позвонил в ФБР. Сигал объяснил, что если бы он скрылся в недрах программы по защите свидетелей, то ему трудно было бы сниматься в кино.

«Они не могут мне помочь, – сказал он о ФБР. – Они не в состоянии меня защитить».

Когда ФБР пришло к нему само, он отказался отвечать на вопросы, сославшись на 5-ю Поправку к Конституции, защищающую от самооговора. Прокуратуре пришлось дернуть его в суд повесткой и обещать ему иммунитет.

Актер объяснил, как научился единоборствам, а также обращению с огнестрельным оружием, и заметил, что иногда дает уроки правоохранителям. У него спросили, носит ли он с собой оружие. «Все время», – ответил Сигал.

«У вас сейчас случайно нет его при себе?» – весело поинтересовался судья. При входе в американский суд даже сотрудники ФБР обязаны сдавать оружие.

Описывая стрелку в бруклинском ресторане Gage & Toller, актер заметил, что когда Сиккон рявкнул на него: «Смотри на меня, когда ты говоришь!», то ему пришел на память фильм «Достань коротышку».

Адвокат гангстера Джордж Сантанджело ехидно полюбопытствовал на перекрестном допросе, почему Сигал укрылся за 5-й Поправкой, если он невинная жертва, и почему он пытался нанять бывшего цэрэушника, чтобы кого-то убить.

Если Сантанджело хотел таким образом вывести Сигала из равновесия, то цель была достигнута. Актер замахал руками и зашумел: «Это безумие! Я здесь не подсудимый!» Судья приказал адвокату сменить тему, и мы так и не услышали продолжение байки про загадочного цэрэушника.

По версии защиты, Сиккон не наезжал на Сигала, а просто хотел помочь сторонам решить дело мирно. Сиккона осудили, как и его подельников.

После этого Питера Готти судили за другие преступления на Манхэттене, тоже признали виновным и дали ему 25 лет. В прошлом году его адвокат дважды ходатайствовал, чтобы старика, который к тому времени отсидел уже 17 лет, освободили досрочно из гуманных соображений, и привел список из 22 недугов Готти, от подагры до начинающейся деменции. Судья неизменно отказывал.

Последние годы покойный был лишь номинальным предводителем гамбиновцев, которых якобы возглавил 72-летний Доменико Сефалу по прозвищу Итальянский Дон.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ