Кошки

     А кошка сидит на земле, счищая с лапы воробьихины перья, смотрит на них — рыжая, зеленые глаза — и сожалительно мяукает:

— Мяа-аконький такой воробушек, словно мы-ышка… мя-увы…

М. Горький «Воробьишко»

В приюте для бездомных животных можно выбрать питомца на свой вкус, собаку или кошку. Мой знакомый кот Барсик был взят пятимесячным, сейчас ему восемь лет. Мне приходилось его опекать, когда хозяева отъезжали с детьми на каникулы. Год назад он затосковал и сильно облысел, по всему телу появились громадные проплешины. Врачи прописали витамины, но это не помогало.

Затем он сбежал недели на три, думали, что погиб. Развесили по округе объявления с портретами, но безрезультатно. Когда он появился, сначала подумали, что это самозванец, так он изменился, помолодел, весь оброс густой шерстью. В подарок он принес тушку упитанной мышки, по-видимому, вкусную, но никто не стал рисковать и тушку выбросили. Кстати, если верить автору книги «Не кричи: «Волки!» М. Фарли, он какое-то время в тундре питался только мышами, чтобы своим примером доказать непричастность тундровых волков к сокращению численности оленей-карибу. Сегодня я хочу напомнить о диких кошках: от самых маленьких, таких как ржавая кошка с острова Цейлон или барханный кот из пустыни Сахара (весом 1–2 кг), до амурских тигров весом 300 кг и более.

Семейство кошачьих отряда хищных делится на два подсемейства: малые кошки, самые крупные из которых это гепарды и пумы (родство доказано генетически), и большие кошки (львы, тигры, ягуары и леопарды). Было когда-то третье подсемейство – саблезубые кошки, но они вымерли десять тысяч лет назад. Охотятся кошачьи, в отличие от псовых, не загоняя добычу, а скрадом, долго подкрадываясь и нападая из засады. Поэтому у них для бесшумной ходьбы когти втягиваются. Исключение составляют гепарды, самые быстрые (до 130 км/час) наземные млекопитающие. Они охотятся днем, догоняя антилоп, и когти у них не втягиваются, лапы как бы обуты в шиповки. В Иране когда-то знатные люди охотились с ручными и обученными гепардами на джейранов.

В минувшую субботу мы совершили вылазку в зоопарк, где содержатся только кошачьи, дорога в один конец заняла чуть более трех часов. Зоопарк Cat Haven («Кошачье пристанище») находится в селении Dunlap (pop. 131) примерно в 40 милях к западу от Фресно, немного не доезжая до второго по величине дерева в мире, что в парке Кингс Каньон, – дерева Генерала Гранта. В зоопарке содержатся 18 видов кошачьих, посетители передвигаются в сопровождении гида. Нас опекала девушка-волонтер по имени Дженнифер, приветливая и хорошо знающая свое дело. Бутылочкой с молоком она приманивала к сетке зверей, которые радостно ее встречали. В зоопарке я узнал новые для себя факты. Оказывается, существует не два вида рысей: обыкновенная (Дженнифер называла ее сибирской) и канадская (вдвое мельче), а также пиренейская и североамериканская (два довольно редких вида).

Еще в зоопарке содержится редкий вид кошачьих, о котором я не знал до сих пор: ягуарунди, они напоминают закругленными ушами и удлиненным телом мангустов – бесстрашных борцов с кобрами (вспомним Рикки-Тикки-Тави). На другой день после посещения «Кошачьего пристанища» я нашел в сети старое сообщение 2013 года о случившейся там трагедии. Четырехлетний лев с вегетарианской кличкой Кускус, взращенный в «Пристанище» с двухмесячного возраста, напал на девушку-волонтёра во время уборки клетки. Льва застрелили, но девушка погибла.

Возвращаясь к домашним породам, вспоминаю, как в экспедиции в Тюменской области кто-то из наших вечером, проходя мимо какого-то жилья, подобрал и принёс в лагерь брошенного котенка, еще, кажется, слепого. Мы его напоили молоком с ватного жгутика, положили в коробочку, укрыв ватой со всех сторон, и оставили под пологом палатки. Ночи были холодные, к утру котенок окоченел, стал твердым и не подавал признаков жизни. Я все-таки попробовал его оживить, положил на голый живот под свитер и телогрейку и так ходил с ним в припарку. Где-то через час или меньше началось шевеление и попискивание. Короче говоря, к концу полевого сезона выросший рыжий кот стал общим любимцем, охотился на полевок, делая гигантские прыжки среди высокой травы, иногда приносил из тайги тушки непонятных зверьков, ожидая знаков одобрения. Один из геологов забрал его в Москву.

Уже закрыто! Приходите завтра!

В приведенном эпиграфе Владимир Мономах упоминает напавшего на него «лютого зверя», по идентификации этого термина велось много споров. Мне представляется убедительной версия лингвиста Б.А. Ларина, высказанная в статье «Из истории слов: лютый зверь, семья, кавардак». По мнению, Ларина это эвфемистическое обозначение рыси обыкновенной (Lynx lynx), вес которой может достигать 30 кг.

Иван СЕРБИНОВ (текст и фото)

Саннивейл