Когда мы были молодыми

Под небом голубым есть город золотой

С прозрачными воротами и ясною звездой,

А в городе том сад, все травы да цветы,

Гуляют там животные невиданной красы…

Песня группы «Аквариум»

Более 20 лет я проработал в НИИ, расположенном в центре Москвы между улицами Горького и Герцена. В начале 70-х мы, будучи членами ДНД (добровольная народная дружина по охране общественного порядка), вечерами ходили на дежурства по ближайшим улицам, надев красные нарукавные повязки.

Наши женщины охотно участвовали в таких прогулках (за них полагались так называемые отгулы за прогулы), был даже шутливый слоган: «Хулиган, забейся в щель – девки вышли на панель». Хулиганов мы не встречали, дышали вечерним воздухом и мирно беседовали за жизнь. Два объекта на территории привлекали наше внимание. Это, во-первых, кафе-стекляшка на улице Палиашвили (ныне Большой Ржевский переулок) рядом с представительством Грузии. Там мы ужинали вкуснейшими чебуреками и харчо. Неофициально кафе называлось «Зеленый огонек», так как там любили питаться таксисты. Другим объектом был ЦДЛ (Центральный дом литераторов) на улице Герцена, нас туда пускали погреться зимой. Мы снимали верхнюю одежду с повязками и спускались в буфет со стенами, исписанными автографами. Помню только знаменитый «Я сегодня, ев тушенку, вспоминал про Евтушенку». Из известных людей встретился однажды подошедший без очереди к раздаче и выпивший залпом портвейну драматург Арбузов – его характерное лицо я помнил со школы, он был на школьном спектакле по его пьесе «Годы странствий».

В последующие годы нам с женой удавалось бывать в ЦДЛ на просмотрах внеконкурсных фильмов на московских кинофестивалях. Ходили мы туда по абонементу члена Союза писателей Эйдельмана, с которым знакомы не были. Он отдавал абонемент своим знакомым, те передавали своим и т. д. Напомню: в известном фильме Соловьева «Асса» преступник Крымов в исполнении Говорухина в перерывах между незаконными обогащениями читает книгу Эйдельмана «Грань веков». В конце 80-х по рукам ходила в списках переписка Натана Яковлевича Эйдельмана с Виктором Петровичем Астафьевым. В переписке Эйдельман упрекал Астафьева в шовинизме за его повесть «Печальный детектив» и рассказ «Ловля пескарей в Грузии», Астафьев отругивался как мог, чем многих удивил и напугал.

Возвращаясь к теме московских кинофестивалей тех лет, хочу назвать запомнившиеся ленты «Дантон» (1982, Франция), «Профессиональный риск» (1967, Франция) и «Разъездной палач» (1970, США). Дантона блестяще играл Депардье, режиссёр – перебравшийся из Польши Анджей Вайда. «Разъездной палач» (The Traveling Executioner) в дальнейшем успеха не имел, но мне очень понравился. В «Профессиональном риске» дебютировал как актер известный бельгийский певец Жак Брель. Фильм рассказывает о школьном учителе, облыжно обвиненном ученицей в преступной связи. Кстати, во время написания заметки я посмотрел на youtube.com записи песен Жака Бреля. Очень понравилась «Матильда».

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл