Как я изъявил свою волю

Я выполнил свой гражданский долг в 11:30 утра. Уже много лет я голосую на избирательном участке в Риверхеде на Лонг-Айленде. Участок временно развертывают в спортзале начальной школы на Райли-авеню, где волеизъявление проходит под баскетбольными корзинами.

Школа находится где-то в километре от моего дома, и путь к ней лежал по проселку, на обочине которого я увидел свежесбитого олененка. Не взял, хотя это много бесплатного мяса.

Напротив школы лежит поле с торчащей из него зеленой ботвой, на котором маленькие латиноамериканцы с двумя собачонками убирали в это утро не то картошку, не то свеклу – я из машины не разобрал. Поле только что обнесли высоким проволочным забором от оленей, которые есть бич местных фермеров и огородников.

Я подумал, что селяне, наверно, были бы рады увидеть олененка на обочине.

Поскольку к школе не ходит общественный транспорт, не считая желтых автобусов, которые каждое утро доставляют туда детвору с окрестных хуторов, а вечером увозят обратно, ее стоянки были забиты машинами избирателей.

Из газона напротив ее подъезда торчали плакатики, запрещающие вести агитацию и раздавать листовки ближе этой точки к избирательному участку. Плакатики, как обычно, были на двух языках, поскольку испанский стремительно делается в США вторым наречием. На днях демократ Тим Кейн, баллотировавшийся в вице-президенты при Хиллари Клинтон, произнес на нем целую речь.

Агитацию у школы никто никогда не вел и листовок не раздавал, поэтому следить за порядком никого не поставили.

У левой стены спортзала стояли складные столы с добровольцами, среди которых я узнал свою соседку Мэри Кунманн, проработавшую всю жизнь в супермаркете King Kullen и вырастившую пятерых сыновей.

На столах лежали инструкции насчет того, какие удостоверения личности принимаются на выборах, но их никто не спрашивал.

Даже если бы спросили, а я свое забыл бы, Мэри меня удостоверила бы.

Женщина нашла мою фамилию в амбарной книге, я расписался рядом и получил голубой талон с цифрой «14» (это мой избирательный округ), а также белый избирательный бюллетень размером с форматку, и прошел к кабине для голосования.

Она являла собой выкрашенный в белое железный ящик на длинных ножках. Ящик начинался на уровне пояса и нес на себе рисунок американского флага.

Подойдя к нему сзади, я увидел внутри столешницу с черным фломастером на тесемке и пластиковый пакет с инструкциями на стене.

Инструкции не потребовались, потому что бюллетень был прост, как правда. Слева столбиком шли названия партий, а справа от каждого – имена ее кандидатов в президенты и вице-президенты, в Конгресс и органы местной власти. Справа от каждой фамилии был кружок. Чтобы за кого-то проголосовать, его нужно было закрасить.

Пробежав список партий, я удивился, сколько же их в Америке. Кроме неизбежных республиканцев и демократов, там были Консервативная, Либертарианская и Зеленая партии, новая для меня Независимая, левацкая партия «Рабочие семьи» и партия «Женского равенства», тоже, очевидно, не правая.

Я пробыл на избирательном участке минут двадцать и видел вокруг себя почти одних пожилых белых людей из простых, которые, скорее всего, приехали голосовать за Дональда Трампа, хотя, наверное, давно знали, что в таком голубом (то есть демократическом) штате, как Нью-Йорк, при любом раскладе неизбежно победит Клинтон.

При американской системе победитель получает все, то есть голоса всех выборщиков от данного штата, хотя бы за побежденного проголосовали 49,9% избирателей.

«Какие сознательные», – уважительно подумал я. Сам-то я приехал голосовать не столько за Трампа, сколько за республиканца Ли Зельдина, который выставился в Палату представителей. Но заодно проголосовал и за Трампа, мало надеясь на его победу.

Заполнив бюллетень, я отнес его в середину спортзала, где одиноко стоял черный ящик, являющий дань компьютерной революции, скорее, ее начальному периоду. Вы запускаете в щель свой бюллетень, ящик глотает его и через несколько секунд рапортует вам, годен ли он, а заодно учитывает ваш голос.

Такое устройство может взломать даже второклассник, не говоря уже о матерых российских хакерах, о которых здесь столько судачили.

Победа Дональда Трампа ошеломила наших комментаторов всех цветов радуги и подорвала репутацию многомиллионной индустрии опросов, подавляющее большинство которых не предсказывало такого исхода.

Политолог Нейт Силвер, считающийся королем опросов, давал Трампу от силы 20–30-процентный шанс на победу.

Профессор Виргинского университета Ларри Сабато, известный взвешенностью своих прогнозов, предсказывал на канале «Фокс ньюс», что Хиллари Клинтон наберет более 300 голосов в коллегии выборщиков, то есть намного превысит заветное число 270, необходимое для победы.

Как писал на следующий день «Нейшен», старейший левый журнал США, «все, что, как мы думали, мы знаем о политике, оказалось неправильным».

К концу вторника до говорящих голов начало доходить, что происходит нечто неожиданное. Когда объявили, что Трамп забрал такие ключевые штаты, как Флорида, Огайо и Северная Каролина, главная ведущая леволиберального кабельного канала MSNBC Рейчел Мэддоу обратилась к телезрителям с нервической речью.

«Между прочим, вы не спите, – говорила она с несколько безумным видом. – Это не ужасный, ужасный сон. Вы также не умерли и не попали в ад. Это теперь ваша жизнь, это наши выборы, это наша страна, все это реально!»

«Америка сегодня плачет», – горестно заметил ее коллега Лоуренс О’Доннел. Правда, потом он поправился, что, очевидно, не вся.

«Трамп победил, и у либеральных СМИ поехала крыша», – комментировал реакцию левых кругов консервативный сайт MRCTV и иллюстрировал свой тезис цитатами.

«В Америке траур. КОШМАР: президент Трамп» (заголовок на сайте «Хаффингтон пост»). Подзаголовок гласил: «Америка избрала человека, который сказал: «Хватайте их за (неприличный термин)!», вместо первой женщины, которая могла стать президентом».

По словам блогера Джезебел, «США избрали своим главнокомандующим 70-летнее мандариновое хранилище токсичных отходов и угрозу миру, стабильности и достоинству нашей страны и миру в свободном мире!»

На первой полосе левой нью-йоркской «Дейли ньюс» красовалась шапка: «ДОМ УЖАСОВ: Трамп захватил Разделенные Штаты Америки».

Заголовки на прогрессивном сайте Slate: «Это хуже, чем вы думаете», «Победа Трампа – это американский “Брексит”, но еще ужаснее».

В среду утром обозревательница либеральной «Нью-Йорк таймс» Морин Дауд напечатала статью под заголовком: «Осознавая невозможное». По ее словам, она думала, что ряды верных сторонников Трампа сократились до могучей кучки приверженцев, в которую она включает полтора десятка видных республиканских политиков и телекомментаторов и своего собственного брата Кевина.

«Республиканский истеблишмент терпеть не мог Трампа, – пишет Дауд. – Демократический истеблишмент глумился над ним. Казалось, что республиканский номинант даже толком не ведет предвыборную кампанию. Он истратил на шапочки с лозунгом «Сделаем Америку великой опять!» больше денег, чем на опросы. Этим летом, когда я посетила его избирательный штаб, там было больше фотографий, портретов и вырезанных из картона фигур Трампа, чем советников Трампа».

«Но потом случилось невозможное, – продолжает автор. – Как Салена Зито провидчески написала в «Атлантике», «пресса воспринимает его буквально, но не серьезно: его сторонники воспринимают его серьезно, но не буквально».

Когда в полночь наступил апокалипсис, пишет Дауд, она позвонила своему брату-консерватору Кевину и спросила, что происходит. «Каким бы дефектным кандидатом ни был Трамп, – сказал Кевин, – он держал палец на пульсе народа. Опросы ошибались, потому что никому не хотелось признаваться, что он собирается за него голосовать. Но это популистское восстание, и в идеи Трампа верит масса народа: у нас слишком много госрегулирования, у нас слишком разрослось правительство. Кучка ребят на Капитолийском холме богатеет и не обращает внимания на тех, кто их выбрал. Они отсидят пару лет в Конгрессе, а потом перебираются на К-стрит (где гуртуются лоббисты – В. К.) и начинают названивать людям, которые их сменили».

Как писала в среду «Нью-Йорк таймс» в другой статье, «миллионы избирателей с чувством радостного возбуждения и даже эйфории праздновали избрание подлинного политического аутсайдера, который обещал отменить курс администрации Обамы и позаботиться о «забытых американцах».

«Но миллионы других испытывали чувство ужаса и страха, пытаясь понять, как Трамп мог завоевать президентский пост, если столько опросов предсказывало обратное, и готовились к последствиям правления нового лидера, который не имеет опыта в управлении государством или в мировых делах», – продолжает газета.

По словам газеты, когда после голосования американцам задали вопрос, как они относятся к тому, что президентом будет Трамп, больше трети сказали, что они напуганы. Среди голосовавших за Клинтон пропорция испуганных достигала 92%.

Помнится, точно так же пугал наших либералов и Рейган.

Джули Пейс, корреспондент агентства АР при Белом доме, цитирует 67-летнего бизнесмена Дана Рэтлиффа, который принадлежит к первой категории избирателей, изображенной в «Нью-Йорк таймс», и сказал, что избрание Трампа сделало вторник самым счастливым днем в его жизни.

«У страны не было никакой надежды, – объяснил Рэтлифф. – Теперь все будет меняться. Я знаю, что он не идеален. Но у него есть сердце. И он дает людям надежду».

Редактор консервативного сайта Life Zette Лора Инграм напечатала после выборов колонку, озаглавленную «Поздравляю тебя, Америка!».

«Теперь у нас впервые за десятилетия будет президент, которому реально придется сделать что-то для американского народа», – пишет она.

С другой стороны, редактор либерального журнала «Ньюйоркер» Дэвид Ремник, в прошлом корреспондент «Вашингтон пост» в Москве, озаглавил свою статью «Американская трагедия». Подзаголовок гласит: «Большинство электората решило пожить в мире Трампа».

Этот мир Ремнику положительно не по душе.

Автор берет быка за рога с первой строки: «Избрание Дональда Трампа президентом есть трагедия для американской республики, трагедия для конституции и триумф – в стране и за рубежом – сил шовинизма, авторитаризма, женоненавистничества и расизма. Шокирующая победа Трампа, его вознесение на пост президента является отвратительным событием в истории США и либеральной демократии».

«20 января 2017 года, – продолжает Ремник, – мы попрощаемся с первым президентом-афроамериканцем, человеком честным, порядочным и великодушным, и будем взирать на инаугурацию афериста, который почти ничего не сделал для того, чтобы отмежеваться от поддержки ксенофобов и сторонников превосходства белых».

В столь же гневных тонах выдержано и напечатанное в журнале «Вэнити фэйр» открытое письмо сценариста Аарона Соркина к своей 15-летней дочери и ее матери.

Автор тоже раскачивается недолго и заявляет в первом же абзаце: «Я не буду приукрашивать – это поистине ужасно. Это далеко не первый раз, когда мой кандидат не смог победить (это уже шестой раз), но это первый раз, когда побеждает совершенно некомпетентная свинья с опасными идеями, серьезными психическими нарушениями, не знающая мира и не испытывающая желания узнать».

Соркин, являющийся лауреатом «Оскара», продолжает в таком же духе. «Вчера вечером победил не только Дональд Трамп, победили и его сторонники, – пишет автор. – Вчера вечером победил ку-клукс-клан. Белые националисты. Сексисты, расисты и паяцы…»

По-иному трактует победу Трампа публицист Дэвид Дайен в либеральном журнале «Нью репаблик». Его статья озаглавлена так: «Недостойные смеются последними».

Недостойными (deplorables) назвала осенью сторонников Трампа Хиллари Клинтон. Некоторые объясняют сейчас этим ее неожиданное поражение, поскольку она разом обидела десятки миллионов избирателей.

«Вы можете сколько угодно считать, что полстраны являются расистами, – пишет Дайен, – и нет сомнения, что ошеломительный взлет Трампа отчасти объясняется накопившимся гневом. Но этот гнев не направлен на какую-то этническую группу… Это гнев на общественные институты, которые, как считают люди, вечно их подводят. Это гнев на экономику, которая не служит простым людям. Это гнев на культурные элиты, которые смотрят на американцев, не живущих на побережьях, как на шутов гороховых… Это гнев на привилегированный класс, который, как считает народ, настроен против него».

По словам автора, «наше беспрерывное глумление над Трампом и его сторонниками подпитывало такую ответную реакцию».

Владимир КОЗЛОВСКИЙ