Как было у нас

А у нас в родне – настоящий академик.

Марк Иванович – личность во всех отношениях выдающаяся. Как говорят в Америке, человек, сделавший себя сам. Математик. Уже звучит! Алгебраист. Как шутил его старший брат Толя: «Марк занимается теоремой Ферма, это нечто вроде вечного двигателя у физиков».

Марк – академик, лауреат многочисленных премий. Автор многих учебников, которые издаются по всему миру. Участник многих проектов по развитию математического образования в разных странах.

Он альпинист, покоривший все семитысячники Союза. Получил за это звание «Снежный барс». Человек со средствами, он может отметить свой день рождения на Монблане или на Килиманджаро.

Сейчас ему за 85. Он оставил математику и увлекся коллекционированием книг.

Книги с авторскими иллюстрациями выдающихся художников очень ценны (и очень дороги!). Часть своей коллекции он подарил Эрмитажу, который выделил под неё три зала.

Талантливые люди часто талантливы во многих областях.

Добровольно, уже будучи аспирантом, Марк окончил музыкальную школу. Он играл в университетском джазе. И в то же время Марк был секретарем комитета комсомола университета (комитет на правах райкома – в университете 12 тысяч студентов). Он возглавлял проект поиска способных к математике и физике учеников по всем глухим селениям Северо-Запада. Его команда получила здание под интернат, и они собирали отовсюду ребят, способных к математике, физике, биологии. Школа-интернат для одаренных детей.

Такую же кампанию они провели среди учащихся ПТУ, организовав математические кружки во многих училищах. ПТУ – это училища при предприятиях. После 8-го класса туда спихивали всех, кто не хотел или не мог учиться. Я Марку как-то говорю: «Зачем ты даешь им математику? Она им не пригодится». – «Лишних знаний не бывает», – ответил Марк.

Отец Марка – русский, мать – еврейка.  Родная сестра его матери — это мать моей жены Риты, и точно так же муж у неё русский. (Умный человек. Морской инженер-полковник. Кстати, ещё с Петра Первого морские звания считались на класс выше пехотных. Морской полковник – это пехотный генерал.) Но Рита академиком не стала, просто старший инженер. Однажды какая-то женщина говорит Рите: «В Союзе я была бухгалтером в ателье и питалась только с рынка».  А Рита отвечает: «Я была старшим инженером. Работала прямо около рынка, но туда даже не заходила». Но это я отвлекся.

В юности мы частенько общались. Так Марк стал частью семейных хроник.

В 1960 году (я тогда был на 5-м курсе) по университету пошло легкое возбуждение. Набирали кандидатов в Советский корпус мира. Надо будет ехать в африканские страны обучать туземцев, как это давно делают американцы.  Советский Союз постоянно соревновался с США во всех областях. Это-то и погубило страну. США втянули СССР в гонку вооружений. Экономика надорвалась, и страна рухнула.

Марк легко прошёл все инстанции и поехал в Гану. Кстати, он знает несколько языков. Приехал он через год, полный впечатлений и подарков. Рите подарил бусы из красивых мелких семян (там они служат деньгами!), тете (Ритиной маме) – статуэтку из слоновой кости.

А как этот набор в Советский корпус мира проходил у нас на курсе биофака ЛГУ!  У нас, которые почти все ездили в экспедиции. А тут Африка!

Во-первых, не было никаких объявлений – всё по слухам.

Разносится слух, что возьмут только людей с английским языком. У меня немецкий. Я за вечер выучил пол-учебника для какого-то класса. Как говорит жена: «Лучше бы ты выучил весь учебник и сохранил в памяти до поездки в Америку». Но тогда ни в каком фантастическом рассказе нельзя было эту поездку придумать.

Потом слух, что нужно направление кафедры. Мы с другом Борисом Панфиловым пошли к завкафедрой. Тот отсутствовал, а вместо него сидел его зам, Гоша Новиков, сволочь, но талантливый трепач. Говорят, его травили в 20-х годах как сына белогвардейца. Даже в стенгазете появлялись статьи типа «Долго ещё мы будем терпеть эту белогвардейскую сволочь?». Короче, Гоша уцелел и очень закалился в интригах. Ну вот, он нам прямо в лоб и сказал: «Вы оба никуда не поедете!» – «Но почему?» – «Так кафедра решила!» Я все понял. А Борька стал звонить завкафедрой Павлу Викторовичу Терентьеву. «Что? Я не знал, что было заседание кафедры».

Появился слух, что поедут только семейные. Двое наших поженились, фиктивно.

Новый слух – тем, кто не комсомолец, вообще не светит. Оказалось, наш друг Маркеша умудрился не вступить в комсомол! Сколько на взносах сэкономил за эти годы! Вступил. В райкоме комсомола спрашивают: «Чего на 5-м курсе надумал вступать?» – «Хочу быть в передовых рядах советской молодежи!»

В итоге в Москву на курсы поехали двое. Занимались там французским языком.

Через пару месяцев один наш товарищ, по прозвищу Матрос, вернулся ни с чем. Про него ходили стихи:

…Остался только у Матроса французский плохонький прононс,

И то когда ему соплями в ноябре заложит нос.

А второй, Боря Васильев, поехал. С женой. Говорят, она собрала потрясающую коллекцию насекомых. Каждую ночь открывала окно, направляла свет лампы на белый экран.

А теперь – почему ещё все хотели вырваться за границу, хоть одним глазком взглянуть.

Во времена налаживания французско-советской дружбы (при Брежневе, что ли) пришла в университет разнарядка послать во Францию группу студентов по обмену.

На эту тему есть у М. Веллера великолепнейший рассказ «Легенда о стажере» в книге «Легенды Невского проспекта». Но в данном случае ситуация была немного другая. Никакие студенты вообще никуда не поехали. Поехали преподаватели, аспиранты, нужные люди. Марк поехал. Денег давали очень мало, он питался одними куриными ножками. Но под конец срока французы узнали, что Марк – талантливый алгебраист, и попросили его прочесть ряд лекций. За это ему заплатили кучу денег. Ну просто огромную кучу. Везти валюту в Союз было бессмысленно – все отнимут (заставят добровольно сдать), и он оставил большую часть во французском банке. Безо всякой надежды их когда-нибудь получить. Он привез все-таки часть денег и отоварился в «Березке». Купил «Волгу», пианино, шубу матери, холодильник «ЗИЛ». Мы в очереди на холодильник пять лет отмечались!

На это мой отец сказал: «Нельзя никого из наших пускать за границу! Здесь его коллеги не могут вторую пару брюк купить, а он съездил и обеспечил себя на всю жизнь».

Такие семейные предания.

Окончен вуз, и по глухим селеньям

Мы разлетимся в дальние края,

И ты уедешь к северным оленям,

И в жаркий Туркестан уеду я.

…Академик Марк Башмаков скончался 31 марта 2022 года.

Эдуард ФОМИН