Израиль. Яффа

Наш товарищ, Валера, возил нас на своей машине, показывал Израиль. Он же привез нас в Хайфу, где мы встретились с другими нашими приятелями. Пикник в лесочке под Хайфой, песни под гитару у костра, встреча и общение с друзьями после многих лет разлуки, а потом с другими друзьями в Тель-Авиве примешивают легкий ностальгический аромат к коктейлю из впечатлений от чудесной рукотворной страны.

В этот раз свою поездку в Израиль мы построили по-другому. У нас был путеводитель, написанный Пинхасом Полонским и Мариной и Михаилом Магриловыми: «Иудея и Самария – историческая родина еврейского народа», и мы воспользовались маршрутами и рекомендациями, разработанными авторами. Но наше путешествие мы все же решили начать с Тель-Авива и Яффы и посвятили этим местам три дня нашего недлинного отпуска.

Древняя Яффа и относительно молодой Тель-Авив (ему всего-то 110 лет) объединены сейчас в один административный район. Интересно, что Тель-Авив создавался как еврейский район Яффы, а сейчас все наоборот: Яффа входит составной частью в «большой Тель-Авив».

В исторических хрониках Яффа упоминается с XV века до нашей эры. При царе Соломоне там был порт, куда доставляли строительные материалы для строившегося Первого иерусалимского храма. Выгодное географическое положение делало Яффу лакомым куском, которым хотели обладать многие мировые державы. Европа получала ценные восточные товары с юга Аравийского полуострова именно через порт Яффо. Городом долго владели римляне, в VII веке нашей эры он был захвачен арабами, в XII веке – крестоносцами, а затем и турками. За город велись кровопролитные войны, свое имя в его историю вписали Александр Македонский, Ричард Львиное Сердце, Наполеон Бонапарт и многие другие. Город и порт разрушали одни завоеватели, восстанавливали другие. Следующие завоеватели опять его уничтожали. Такое было раньше привычное развлечение.

То, что я дальше напишу, во многом основано на рассказе нашего замечательного гида Бориса Брестовецкого.

Когда в 1799 году Наполеон после тяжелой трехдневной осады вошел в Яффу, он, раздосадованный отчаянным сопротивлением турок, разрушил почти весь город и порт, убил 1500 вражеских солдат. Но удержать город не смог. Когда турки вернулись в Яффу, они встали перед проблемой восстановления города и порта. Поднимать город был направлен военный губернатор из Александрии Мухаммад Абу-Набут. Он начал реконструировать Яффу, отстроил много домов. Он видел туристическое и экономическое будущее района, но на развитие района нужны были деньги, которых у него не было. Тогда он обратился к своему другу детства, богатому турецкому еврею Ишаю Аджиму. Насколько он был богат, можно судить по тому, что семья этого еврея содержала всю армию янычар (охранное войско султана) – это 4 тыс. самых толстых солдат.

И вот этот Ишай Аджим приезжает в Палестину, чтобы посмотреть своими глазами, во что он собирается вкладывать деньги. Губернатор выделяет ему отряд жандармов, под этой охраной он два с половиной месяца путешествует по Палестине. Это примерно 1816 год. Из Яффы в Иерусалим на лошадях добирались тогда три дня, потому что дорог не было. А если кто-то решал отправиться, например, на Мертвое море (дорога занимала несколько недель), то оставлял завещание: дорога опасная, вокруг много бандитов-грабителей. В результате Ишай дает деньги и строит постоялый двор и здания для вспомогательных служб. Чтобы все это обслуживать, он привез 14 еврейских семей из Турции (учителя, врачи, повара). Ишай Аджим заложил основу возрождения еврейской общины города. Вслед за ним в Яффе стали селиться торговцы и ремесленники из Северной Африки, а в конце XIX века сюда начали прибывать евреи из европейских стран. С этого началась еврейская алия. Их называли «подданные Турецкой империи». Конечно же, в связи с этим вспоминается Остап Бендер, «сын турецкоподданного».

Еврейское население растет. Город Яффа, окруженный и ограниченный защитной стеной, уже не может вместить всех приезжих. Возникает жилищный кризис. В город приезжает одна богатая семья, хочет купить себе большой приличный дом. Домов на продажу нет – ни больших, ни маленьких. Тогда они решают купить участок земли, чтобы на нем построить дом. Местный владелец может продать им участок, и они уже готовы его купить, но оказывается, что на участке нет воды. И вот к этому богатому еврею приходит другой богатый еврей, Аарон Шлуш, и предлагает выгодную сделку. Дело происходило в 1887 году. Нужно сказать, что Аарон Шлуш, житель Яффы с 1840 года (куда его привезли еще ребенком), к этому времени имел успешный ювелирный бизнес, владел серебряными и золотыми рудниками и, с разрешения турецких властей, скупал земли вокруг Яффы. Аарон Шлуш предлагает покупателю участок по цене в пять раз ниже предложенной ранее. К тому же, что очень важно, на участке есть два действующих колодца. «В чем здесь ловушка?» – думает озабоченный покупатель. «Никакой ловушки, – говорит Шлуш. – Участок находится за городскими стенами. Вы покупаете землю с условием, чтобы через год на ней стояли жилые дома и в них жили люди». Дело в том, что Аарон Шлуш давно уже за пределами стен построил своей семье дом, но не решался там жить, поскольку опасался разбойных нападений бедуинов, которые промышляли грабежами. Покупатель принимает условие Шлуша, тот строит еще несколько домов и за весьма условную цену передает их многодетным, небогатым семьям. Так рядом с Яффой возникает поселение Неве-Цедек.
По мере роста еврейской общины Яффы и Неве-Цедека (к началу XX века еврейское население составляло 10 000 человек) усиливается террористическая деятельность местных арабов. 1 мая 1921 года большевики и профсоюзы из Тель-Авива решили провести первомайскую демонстрацию. Англичане, которые в это время управляли Палестиной по Британскому мандату, полученному от Лиги Наций, разрешили демонстрацию, но не позволили им заходить в Яффу. Они должны были идти вдоль моря. Когда арабы увидели толпу с красными флагами, с портретами каких-то бородатых мужиков, с музыкой, они собрали свою толпу и пошли навстречу, чтобы подраться. Но они не учли, что это была рабочая демонстрация, там не было гинекологов, юристов и учителей игры на скрипке. К тому же рабочий народ с утра по случаю праздника поддал, поэтому когда арабы сюда прибежали, их хорошенько поколотили – и они откатились обратно в Яффу. Но через несколько дней они напали на еврейские дома, стоявшие отдельно, на окраинах. Было убито 46 человек. На следующий год после яффских событий англичане опубликовали «Белую книгу» об ограничении еврейской репатриации.

Бесчинства повторялись в Яффе неоднократно. В 1936 г., когда арабы не на шутку озаботились бегством евреев из гитлеровской Германии в Палестину, они подняли восстание, разрушили железнодорожную сеть, закладывали мины на шоссейных дорогах и полностью парализовали работу Яффского порта. Англичане отреагировали новыми ограничениями на въезд евреев и запретом на покупку евреями новых земель. Когда же и это не помогло, английская администрация решила наконец наказать зачинщиков погромов. Они с самолета разбросали листовки, приказывающие арабским жителям бесчинствующего яффского квартала покинуть дома для некоей «санитарной акции». Через два дня британские саперы взорвали этот район Старой Яффы, откуда обычно начинались вылазки арабских бандитов.

Согласно плану раздела подмандатной Палестины, Яффа должна была стать свободной зоной между еврейской и арабской частями страны. Однако во время Войны за независимость она превратилась в базу арабских сил, действовавших против Тель-Авива и еврейских поселений вокруг него. Еврейские части окружили Яффу и 13 мая 1948 года, после блестящей операции, взяли ее. Подавляющее большинство арабских жителей покинуло Яффу в надежде скоро вернуться. И они вернулись. Сейчас арабы составляют большинство населения Яффы и ведут себя довольно мирно – в отличие от арабских анклавов в других районах Израиля. Когда мы гуляли с гидом по Яффе, в районе порта слышался шум строительных работ. Борис иронически заметил: «Строится новый мол. Бедным угнетенным арабам на хватает места на причалах для их яхт».

В последние десятилетия город существенно омолодился и стал весьма богемным туристическим местом: здесь открыты художественные галереи, арт-магазины, кафе и театры. В Яффе работает уникальная театральная труппа «На Лагаат», состоящая из слепоглухонемых артистов. Одиннадцать человек, чья жизнь проходит во тьме и в тишине, выходят на сцену и играют спектакли. Название «На Лагаат» на русский язык дословно переводится как повелительная форма глагола «прикоснуться». Прикосновение – одно из немногих средств коммуникации, доступных членам театрального коллектива. И поэтому театральное представление в исполнении незрячих и не слышащих артистов идет в своего рода переводе. Рядом с каждым артистом находится помощник, который озвучивает их партии. Артисты уверенно движутся по сцене, легко взаимодействуют в мизансценах, кружатся в танце, работают с реквизитом. Можно представить себе, сколько репетиций нужно провести, чтобы отработать и отшлифовать одну-единственную сцену.

Культурный центр «На Лагаат» – это не только театральный коллектив. В здании центра есть клубные помещения, а также «Кафе Кашиш» и ресторан BlackOut. Внутри помещения ресторана полная темнота. Обслуживают гостей слепые официанты, которые уверенно провожают посетителей к столикам, приносят еду и напитки, помогают сориентироваться. Ужин в ресторане BlackOut – не просто трапеза. Это возможность, пусть и ненадолго, примерить на себя образ жизни людей, чьи возможности ограничены.

…Галлерея Франка Майслера. Создатель этой галереи – известнейший во всем мире скульптор Франк Майслер (умер в марте 2018 года), работы которого выставляются в Брюсселе, Лондоне, Москве, Нью-Йорке. Особенность его скульптур в том, что они все подвижны, выполнены из специального сплава на основе олова с серебром и золотом. И главная особенность – они все с секретом. Как правило, у них есть подвижная часть, т. е. дверцы, которые раскрываются. Можно открыть эти дверцы, заглянуть, что скульптор поместил внутрь, в душу персонажа, так сказать. Скульптуры его, обычно небольшие по размеру, немного гротескны, но гротеск этот не обиден. Чувствуется добрая улыбка художника.
…В Яффе несколько рыбных ресторанов, но один из них знаменит тем, что его любят посещать известные актеры, певцы, знаменитости со всего света. В большом окне ресторана вывешены фотографии тех известных людей, которые здесь побывали. Я узнал на фото Пугачеву, Киркорова, Моисеева, Лещенко. С хозяином этого ресторана связана следующая история.  В мае 1960 года Моссад провел дерзкую операцию, похитив в Аргентине военного преступника Адольфа Эйхмана и переправив его в Израиль. В Израиле его судили и казнили по приговору суда. Затем встал вопрос, что делать с телом казненного: хоронить его в Святой земле Израиля многие считали невозможным. Тело сожгли и стали искать добровольца, который бы согласился утопить урну с прахом. Таким добровольцем оказался нынешний хозяин рыбного ресторана. Он на своей лодке вывез урну с прахом в Средиземное море за пределы границ Израиля и там утопил. Борис потихоньку указал нам на пожилого, но крепкого седовласого мужчину, который сидел за столиком перед своим рестораном: «Это он».

… На улице Мазаль Арье можно увидеть необычную композицию: в большом яйцеобразном глиняном горшке, подвешенном на тросах к соседним строениям, растет настоящее апельсиновое дерево. Эта парящая в воздухе необычная работа израильского скульптора Рене Морина стала одним из символов Яффы. Существует несколько версий и объяснений смысла этой работы, но мне пришлась по душе одна: это висящее в воздухе апельсиновое дерево символизирует еврейский народ, на протяжении долгого времени оторванный от Земли обетованной.

…Мы проходили с нашим гидом по узким улочкам Старой Яффы, где камни мостовой стерты до блеска, где на каждом шагу попадаются художественные галереи, ювелирные магазины и магазины сувениров, кафе и рестораны; где многие улочки представляют собой каменные ступени, ведущие вверх или вниз, но прямых среди них нет, так что за поворотом вам обязательно откроется новый захватывающий вид. По одной из таких кривых улочек спускалась свадьба – мы еще издали услышали музыку. Впереди шествия шли два музыканта: скрипач и аккордеонист, и это было так здорово, так удачно вписывалось и в окружающий пейзаж, и в наше настроение.

И с этим настроением мы продолжали нашу прогулку, когда Борис указал нам: «А вот впереди музей Ури Геллера». Мы, конечно, все слышали это имя, имя человека, обладающего уникальными способностями, остановившего однажды часы Биг-Бен в Лондоне, экстрасенса, умеющего находить пропавшие предметы и людей и сотрудничавшего с несколькими крупными компаниями, помогая им находить залежи полезных ископаемых и драгоценных металлов. Ну и наслышаны, безусловно, о человеке, у которого в руках сами собой гнутся ложки. Далее случилось интересное. Борис вдруг сказал: «А вот и сам Ури!» Нам навстречу, по направлению к своему строящемуся музею, шел немолодой подтянутый человек в футболке и джинсах. Борис и Ури оказались знакомы и даже дружны. Ури Геллер, как известно, последние годы живет в Лондоне в собственном поместье. Но часто приезжает в Израиль.

Ури оказался очень простым и приветливым в общении человеком. На наших глазах он, попросив у кого-то монетку, потер ее между пальцами, и она оказалась согнутой. Потом он повел нас в свой строящийся музей и немного рассказал о нем.

Пожалуй, в своем рассказе о Яффе я здесь поставлю точку и в следующий раз напишу об Иерусалиме и о других местах, где мы успели побывать.

Владимир КРАСТОШЕВСКИЙ

Филадельфия

Фото автора