Из нашей жизни он никуда не ушел…
Первое декабря. Шумная предпраздничная рождественская ярмарка в Ульме. „Вы слышали, Рязанов умер? Ну, этот… „Ирония судьбы“! – обескураженно сообщила мне знакомая при случайной встрече. Внутри как-то сразу все опустело и стало грустно. Я не слышал. Посокрушавшись немного, пожилая женщина ушла, а я подумал, что, если бы встретил еще нескольких знакомых, то вместе с этой […]
Первое декабря. Шумная предпраздничная рождественская ярмарка в Ульме. „Вы слышали, Рязанов умер? Ну, этот… „Ирония судьбы“! – обескураженно сообщила мне знакомая при случайной встрече. Внутри как-то сразу все опустело и стало грустно. Я не слышал.
Посокрушавшись немного, пожилая женщина ушла, а я подумал, что, если бы встретил еще нескольких знакомых, то вместе с этой печальной вестью они назвали бы другие фильмы Эльдара Рязанова – кому какой полюбился. Это справедливо: великий человек сделал цитатными свои кинопроизведения, в которых каждый из миллионов советских людей находил что-то близкое себе, а все вместе мы видели в его фильмах веселые и грустные сюжеты, удивительно напоминающие нашу реальную жизнь. Показывая нам нас, талантливо, мягко, тонко, по-доброму, этот замечательный художник научил нас, не очень веселых советских людей, смеяться над собой!
Какое-то странное чувство не покидает меня – будто со смертью Эльдара Рязанова ушло в небытие что-то незыблемое и честное, что-то мудрое и созидательное, ушло то, что вбирали в себя подлинная культура и настоящее искусство, ушла надежда на лучшее. Будто какой-то очень большой кусок откололся от нашей жизни…
Мощный художнический талант кинорежиссера, сценариста, поэта, телепублициста, драматурга, эссеиста и прозаика Эльдара Рязанова, о котором я знаю, и те человеческие качества гражданина, которые перечисляют в своих эмоциональных воспоминаниях знавшие его и работавшие с ним творческие люди, позволяют с восхищением и грустью в шутку отметить, как же много было этого человека, а нас, его зрительской аудитории – жителей бывшей огромной страны – так мало…
Редчайшая вещь: неутомимого творца, большого мастера, создававшего великолепные трагикомические кинопроизведения, писателя, не боявшегося никогда быть принципиальным и честным и смело выражавшего свою гражданскую позицию – этого человека любили все! Точнее сказать, любили „рязановское“ кино. Потому что все его фильмы, абсолютно лишенные какой бы то ни было политической ангажированности и в этом смысле „абсолютно безопасные“, были пронизаны грустной иронией и чистой лирикой, острой, но беззлобной бытовой сатирой, романтикой и сочным юмором, и самое удивительное, добавим мы, оставляя за скобками мнение „идеологов советской культуры“ – фильмы Эльдара Рязанова отличает та внутренняя свобода, которую редко можно было встретить в большом отечественном кино.
Его творчество было очень человечным. Каждую новую картину режиссера ждали с большим нетерпением, потому что его умные, искрящиеся юмором романтические комедии непостижимым образом меняли цвет нашей жизни с серого на цветной. Эльдару Рязанову, единственному, может быть, из многих хороших авторов, удавалось сказать о своей боли с юмором, а свою острейшую критику „советской бытовухи“ облачить в мягкие одежды тончайшей лирики. Это настоящее мастерство.
В большое киноискусство Эльдар Рязанов вошел в пятидесятом году, окончив во ВГИКе курс известного режиссера Григория Козинцева. Молодой кинорежиссер, благодаря поддержке знаменитого Ивана Александровича Пырьева, после окончания ВГИКа снял несколько документальных и один художественный фильм. А в 1956-м создатель бессмертной „Карнавальной ночи“, которой сопутствовал грандиозный успех, Эльдар Рязанов уже считался одним из ведущих комедийных режиссеров Мосфильма.
Уставший от жизненных драм советский зритель принимал все последующие фильмы Рязанова на „ура“: „Девушка без адреса“, „Гусарская баллада“, „Дайте жалобную книгу“, „Невероятные приключения итальянцев в России“, „Ирония судьбы, или С легким паром!“, „Служебный роман“, „Гараж“, „Вокзал для двоих“, „Жестокий романс“… Потом, после небольшого перерыва в конце 80-х, когда он вел знаменитую „Кинопанораму“ на телевидении, последовали „Забытая мелодия для флейты“, „Дорогая Елена Сергеевна“, „Небеса обетованные“, „Старые клячи“, „Ключ от спальни“… Режиссер создал свой кинематограф, который получил признание у миллионов людей, до сих пор с обожанием пересматривающих культовые фильмы мастера. Я не читал его книг, но стихи слышал. Эльдар Александрович писал хорошие стихи. Их даже пели. Критики говорили, что его стихи несовершенны. Но может ли вообще быть совершенной поэзия? Наверное, они знают, что это такое. Я – нет. По мне, его стихи лиричны, трогательны и очень понятны.
О том, какой это был человек и художник, можно многое почерпнуть в интернете из высказываний людей, которые всю жизнь были рядом с ним. Что до меня, то мне нравились почти все его фильмы – при всей своей невероятной смехотворности рязановские сюжеты в какой-то момент становились романтическими и очень грустными, и заставляли задуматься. А его необычайно интересные „Кинопанорамы“, да и другие телевизионные программы мэтра помогли мне разобраться в том, что такое кинозрелище, а что – киноискусство.
Да, уход из жизни Эльдара Рязанова – большая и едва ли восполнимая потеря не только для российского кино, но и для российской жизни. Даже если в последние годы он ничего не снимал, он ведь был последним, может быть, символом настоящего отечественного искусства, подлинной российской интеллигентности и культуры с большой буквы. Но все-таки он оставил нам свое наследие, дал шанс, на который мы можем ответить хотя бы тихой работой собственной памяти…
Прощайте, маэстро, вы, конечно, устали от суеты этого мира, но простите — вы никуда не уйдете из нашей жизни.
Анатолий СИГАЛОВ, Германия
