Из американской тюрьмы – в израильскую

Когда я впервые увидел в ноябре 2004 года невысокого худощавого Абрамова в зале бруклинского федерального судьи Сандры Таунс, он показался мне разительно похожим на Михаила Ходорковского. Через какое-то время Абрамов отрастил в тюрьме бороду и стал напоминать мне скорее тогдашнего иранского премьера Махмуда Ахмадинеджада. Со временем я раздобыл его тюремные фотогографии, где он запечатлен с наколками, и на них Абрамов не похож ни на того, ни на другого, а выглядит типичным громилой.

Он  проходил по делу бригады с несколькими именами. Сперва ФБР  называло ее «Бригадой Абрамова – Друбецкого» в честь Гидона и его подельника Артура Друбецкого по кличке Лысый. Потом оно сократило имя этого коллектива до «Бригады Абрамова», а чуть позднее переименовало его в «Бригаду из “Пассажа”» по имени облюбованного бандой русского ресторана в Бруклине.

По словам ФБР, на тот момент это была самая крупная русская бригада, разгромленная в США. Первоначально по ее делу проходили 19 человек, а по мере того, как они раскалывались и принимались закладывать сообщников (или, как здесь выражаются, делались кооператорами, поскольку кооперировали со следствием), число их продолжало расти, пока не достигло около 25 фигурантов.

Бригада поставила рекорд по количеству кооператоров.

Абрамов вступил в кооперативное движение чуть ли не в день ареста, или, как выражается известный бруклинский громила Моня Эльсон, «еще в лифте». Абрамова арестовали 4 ноября 2004 года, тут же нацепили на него цифровое записывающее устройство и отправили записывать разговор с Друбецким.

На первых же свиданиях с дознавателями Абрамов поведал им о таком количестве преступлений, что перечислять их все бессмыслено, и я упомяну лишь самые знаковые.

Впервые он попал в газету в 1991 году, когда New York Post объявила об аресте группы советских эмигрантов, в том числе Абрамова, которому было тогда 25 лет. Арест был плодом месячного следствия,  кульминацией которого явился обыск в квартире на Ист 25-й улице в Бруклине, где были изъяты огнестрельное оружие и патроны, самодельная бомба и ручная граната.

Абрамов отсидел около десяти лет и вскоре после освобождения взялся за старое в составе бригады, удостоившейся потом его имени. Самым нашумевшим ее преступлением было ограбление среди бела дня  ювелирного магазина Michael Ashton Fine Jewelry, находящегося на фешенебельной Мэдисон авеню между 74-й и 75-й улицами.

Оно также было крайне редким «русским» преступлением, поскольку выходцы из СНГ, как правило, грабят свои, а не туземные магазины.

Наконец, хотя налетчики утащили драгоценностей на миллион долларов, ограбление было исключительно бездарным. Грабители, ворвавшиеся в магазин около 11:30 утра 16 июля 2004 года, говорили с продавщицами по-английски с русским акцентом, а между собой – явно по-русски. Поэтому власти сразу начали поиски налетчиков в русской общине. Задачу облегчило то, что она кишит осведомителями.

Помогли капли свежей крови, оставленные одним из налетчиков на полу после того, как он разбил рукой витрину. Их сверили с общеамериканской базой данных и обнаружили, что ДНК принадлежит Абрамову, у которого брали на память генетический материал после предыдущих арестов.

Наружное наблюдение засекло его в Бруклине за рулем «Хонды-Аккорд», которую перед ограблением дважды штрафовали поблизости от ювелирного магазина.

Наконец грабители пошли на дело без масок.

Одно преступление Абрамова вообще закончилось позорным провалом, поскольку хозяйка ресторана «Татьяна» Татьяна Варзар наотрез отказалась отдать ему ценные вещи, хотя он бил ее рукояткой пистолета по голове и по ногам, которыми она отбивалась от него, откинувшись назад в своей открытой машине. «У меня потом ноги были как чернила», – вспоминала она.

26 февраля 2004 года он напал на хрупкую миловидную женщину в гараже, находящемся на набережной Брайтон-Бич рядом ее рестораном. Было 2 часа дня в субботу. На этот раз Абрамов пошел на дело в маске, хотя Татьяна мимолетно увидела его лицо, когда ее каблук сдвинул маску в сторону.

«Он думал, что он меня оглушит, – сказала мне потерпевшая. – …Но я не упала без сознания, я продолжала барахтаться, ногами отбрыкиваться…». По словам Татьяны, она думала, что пистолет у нападавшего был ненастоящий.

Она так и не отдала Абрамову кольцо и часы, которые он пытался отнять. Он разбил ей голову и ушел несолоно хлебавши.

«Это счастье, что посадят такого безжалостного, – заметила мне Татьяна после того, как Абрамов признал себя виновным . – Я могу только одно сказать: ну, не стоит оно того! Ну, хорошо вот он награбил, он же этим все равно не воспользуется никогда, получается. Всю жизнь провести в заключении…»

На самом деле не всю. По выкладкам федерального тюремного ведомства, предположительная дата освобождения Абрамова, если бы он оставался в США, – 15 августа 2026 года. Ему засчитали бы годы, проведенные в КПЗ. К тому же срок в США сокращается примерно на 15% за минимально примерное поведение. На 6 марта прошлого года Абрамов сократил себе таким образом срок на 810 дней.

В мае Израиль прислал в Минюст США письмо, в котором указывалось, что срок Абрамова при известных условиях может быть сокращен и там. В обоих случаях у него хороший шанс выйти на свободу живым.

Абрамов с тремя сообщниками вломились в дом хозяйки книжного магазина «Санкт-Петербург» Натальи Орловой и наставили пистолет на ее сынишку, которому было тогда 3,5 года. «Всякий раз я вспоминаю его личико, когда он говорит: «Ты что, дядя, ниндзя?» – рассказывала Орлова.

«Через месяц, – продолжала она, – он мне говорит: «Ты знаешь, они были не ниндзя, они были обычные бандиты!». Няня, наверное, ему объяснила. У него сработал странный эффект заложника: он начал с ними разговаривать. Он ему говорит: «Если ты ниндзя, то зачем ты здесь?! Иди убивай Бабу-ягу!»

Налетчики унесли с собой маленький сейф. По словам Орловой, она была не единственной жертвой бандитов: «На самом деле у нас во многие дома приходили», – сказала она.

Самая большая добыча досталась бригаде не в ювелирном магазине на Мэдисон-авеню, а в квартире антиквара, бывшего киевлянина Дмитрия Маркова в Бруклине. Он жил на последнем этаже шестиэтажного дома на Эммонс-авеню, и бандиты спустились к нему на балкон по веревке с крыши. Дверь на балкон была открыта из-за жары, сигнализацию Марков отключил.

Хозяин квартиры и его девушка посмотрели перед сном фильм «Как это делалось в Одессе» и мирно отправились почивать, как вдруг в 4 утра на балконе послышался шум. Марков с диким криком слетел с кровати и встретил незваных гостей, которые ударили его пистолетом и рассекли губу и лоб.

СМИ писали потом, что удар нанес Маркову его сосед  по дому коллекционер Олег Грабский, который и навел на него бандитов. Марков сказал мне, что ударил его не Грабский, которого он узнал бы даже в маске. Грабского защищал молодой адвокат Альберт Даян, который впоследствии будет представлять россиянина Виктора Бута.

Хозяина квартиры и его гостью связали и положили на кровать.

«Руки назад, шевельнуться невозможно, то есть чувствуешь себя бараном на заклании», – описывал мне потом Марков свои ощущения.

«Когда меня стуканули, угомонили, утихомирили и положили на кроватку лицом вниз, – вспомнил через несколько дней антиквар, – он сказал такую красивую фразу: «Все, парень, ты приехал…»

Трофеи – монеты, иконы, сабли и т. п. – выносили на протяжении двух часов. Принесенной с собой тары не хватило, и налетчики позаимствовали хозяйскую. Марков говорил, что похищенное у него добро весило килограммов 200 и офциально оценивалось в около полутора миллионов долларов, хотя на самом деле стоило, по его словам, гораздо больше.

Все это не было застраховано, и нанесенный ему ущерб был невосполним.

Помощь, оказанная Абрамовым следствию, его срок ничуть не сократила. Когда защита подняла этот вопрос перед вынесением приговора, судья безучастно объяснила, что он ведь вступил в кооперативное движение, не подписав перед этим с прокуратурой стандартное соглашение о сотрудничестве.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ