I had a dream
Точнее это была даже не столько мечта, сколько нечто, с самого детства манящее, таинственное, сверкающе-цикламеновое…
Сан-Марино… Был в Италии раз шесть, но так и не добрался.
Serenissima Republica di San Marino (Светлейшая Республика Сан-Марино).
За серию из трех квадратных марок Сан-Марино я был готов продать душу дьяволу, и прохиндей Ленька Ватник (клянусь, фамилия такая) слупил с меня за нее в пятом классе три колонии – испанский Ифни, голландский Суринам и французский Сен-Пьер и Микелон.
Да и вообще, слово «Марина» для меня – не пустой звук.
Мою старшую дочь зовут Мариной.
А ослепительная красавица Марина, соседка по лестничной площадке, несколько лет занимала мое воображение.
Я учился в шестом, она в седьмом – между нами была пропасть. А уж постоянное дежурство в подъезде старшеклассников с гитарами и вовсе не оставляло мне никаких шансов.
Ну, разве что с годами…
Обратный полет из Флориды был запланирован через Болонью, в аэропорту которой мне бесплатно апгрейднули заказанный BMW С-класса на крутой джип BMW, и уже через два часа я был у заветной цели.
Подъем в Светлейшую Республику представляет собой раздолбанный латаный-перелатаный однорядный серпантин, и я подумал, что это похоже на месть Империи сепаратистам.
Светлейшая Республика прекрасна, она оказалась именно цикламеновой, строгой и изящной.
Дважды в год с балкончика дома правительства выкликается, «чине начальник пе здания аста» (это по-молдавски, но, думаю, по-итальянски похоже) на следующие полгода.
Сейчас всю полноту власти осуществляют два капитана-регента, достойнейшие сеньоры: 54-летний бухгалтер Стефано Пальмиери и 28-летний спортивный менеджер Маттео Чакки.
Священные рубежи Сан-Марино защищает Национальная гвардия численностью в 60 гвардейцев.
Размеры государства, примерно с половину Тель-Авива, позволили осмотреть его полностью за четыре часа, включая обед.
В ресторане «Титано» мне подали гуся со свининой. Вы, конечно, скажете: гусь свинье не товарищ… И очень ошибетесь: не только товарищ, но еще и друг, и брат. Очень вкусно!
Дальше мой путь лежал в Равенну, где была заказана гостиница.
С той минуты, когда я сел за руль, пошел сильнейший ливень, местная радиостанция в течение часа крутила песни Челентано, и я, рассекая зеленые холмы и поля Италии, почувствовал себя героем какого-то фильма.
Не заехать в Равенну было невозможно.
Ты, как младенец, спишь, Равенна
У сонной вечности в руках.
Музыка этих строк завораживает меня уже лет сорок. Написано больше ста лет назад, и ничего с тех пор не изменилось: Равенна спит.
Удивительный, потрясающий город! Время его расцвета – пятый и шестой века, когда Равенна была столицей Западной Римской империи и военным портом.
Раннехристианские мозаики базилик Сан-Витале, Сант-Аполлинаре-Нуово и мавзолея Галлы Плацидии не поддаются никакому описанию.
В Равенне похоронен Данте Алигьери, здесь он закончил свою «Божественную комедию».
Сегодня Равенна очень напоминает блистательную некогда, невероятной красоты женщину, вершившую судьбы сотен тысяч людей, а сейчас всеми оставленную и забытую. Даже море покинуло Равенну.
За два дня я обошел весь Старый город. Ходил, ходил, ходил по пустынным улочкам и никак не мог надышаться.
…В Тель-Авив прилетел в три часа ночи.
– Валерка, привет!!! – заорал из-под покрывала Ричи, когда я открыл входную дверь.
Валерий АЙЗЕНШТЕЙН
