«Голубой ангел», последний ангел…

Памяти великой актрисы Марлен Дитрих

Вы говорите, «время»? Да это чудовище, убийца… посмотрите на меня. Но я знала многих людей, оставивших в этой жизни глубокие следы, над ними время не властно.                                                                                                                                             

                                       Марлен Дитрих

Старые люди, старые фильмы сохранили в памяти ее глаза, в бездонной глубине которых отражались тайны ее волшебного очарования, тайны побед и страданий, тайны одиночества и короткие минуты счастья – в них отражался роман актрисы с киноискусством двадцатого века.

Я видел только «Печать зла» Орсона Уэллса и несколько ранних лент, в которых она играла, только черно-белые ее фотографии, только скромный фильм о ней на мерцающем черно-белом экране телевизора, но и этого было достаточно, чтобы оказаться в плену почти мистической красоты и правдоподобия этой живой легенды…. Марлен стоит на сцене мраморной статуей, затем крупным планом – ее лицо с загадочно вздернутой бровью и застывшей улыбкой и слова из полунеподвижного, стянутого морщинами рта: «Прощай, Лили М-мар-лен!…». Это был один из последних концертов в парижской «Олимпии», после которого она простилась с большой сценой навсегда. Разумеется, не злые языки и даже не жуткие травмы ног прервали творчество великой актрисы, для которой кино и сцена были жизнью, – это судьба увела ее от тяжкого бремени славы, превратив легенду, миф в обыкновенного человека.

Звезда Марлен Дитрих сверкала на небосклоне кинематографа, когда он еще был сказкой, символом всего романтического, возвышенного, почти религиозного, когда люди относились к нему как к миру волшебных грез и обольстительных иллюзий. Происходило это в тридцатые, сороковые и даже пятидесятые годы, а главной «фабрикой», где создавались эти  грезы, был Голливуд.

Марлен Дитрих появилась в Голливуде в 1930 году, вскоре после своего триумфального дебюта в роли совратительницы мужчин певицы Лолы в картине режиссера Джозефа фон Штернберга «Голубой ангел». Фильм был снят в Германии, на знаменитой студии UFA, и вошел в историю как первый звуковой немецкий фильм. Зрители, впервые увидевшие Марлен на экране, стонали от восторга, глядя на пышущую обаянием молодости красотку, которая, принимая сокрушительные позы, распевала фривольные песенки на тему «я с головы до ног – для любви»…

Когда Штернберг показал этот фильм в Америке, киностудия «Парамаунт пикчерз» тут же заключила контракт с режиссером и актрисой. Правда, прежде чем выйти на съемочную площадку, Марлен побывала в безжалостных руках голливудских гримеров, которые, имея свои представления о «красоте», основательно поработали над ее внешностью. В фильме «Марокко» (1931) новый образ Дитрих поразил всех: таинственное мерцание глаз, аристократически впалые щеки придавали лицу актрисы выражение загадочной скорби и удивления, а фильтры, макияж и лучики света, испускаемые драгоценностями, делали ее неотразимой, волшебной.

Но не только «лунная» красота и ноги притягивали внимание публики к Марлен Дитрих. Ее независимость и свобода взглядов также вызывали интерес. Как-то режиссер Джозеф фон Штернберг, создавший Марлен как актрису, обронил загадочно: «Когда я первый раз увидел ее фото, она показалась мне мужчиной, переодетым в жещину…». Позже эти слова породили много подозрений в лесбийских наклонностях актрисы, которые еще более усилились после выхода в свет книги ее дочери Марии Ривы «Моя мать Марлен». В самом деле – при том, что Марлен считалась самой красивой женщиной Голливуда, способной взмахом ресниц парализовать любого мужчину, в ней самой было что-то мужское, агрессивное. Это «что-то», тонко подмеченное режиссером, сознательно подчеркивалось мужскими деталями в облике актрисы и в костюмах – фрак, монокль, сигарета, цилиндр, пилотка и даже папаха, которую Марлен лихо водружала на голову в фильме «Красная императрица» (1934). А брюки вообще стали революцией в женской моде, поскольку Дитрих сделала их повседневной одеждой.

По воспоминаниям Лени Рифеншталь, легендарной актрисы и режиссера Третьего рейха, еще в двадцатые годы, когда ее друг режиссер Джозеф фон Штернберг только делал из Марлен, начинающей актрисы, «звезду» и, кстати, именно по рекомендации Лени дал ей роль в «Голубом ангеле», Марлен Дитрих от ревности возненавидела Рифеншталь, она бросалась на нее как дикая кошка и устраивала истерики Штернбергу. Наверное потому, что была «начинающей». На репетициях она могла дерзко выставить напоказ свои прелести, давая понять соперницам, что их шансы равны нулю…. Но это мнение Лени Рифеншталь.

Так или иначе, неким эротическим вызовом наполнены все образы, созданные Марлен на экране в тридцатые годы. Первый и наглядный в американском дебюте – фильме «Марокко». Вот эпизод: героиня, певица Эми Джолли, одетая во фрак и цилиндр, пантерой прохаживается по сцене, посылая в зал обворожительные улыбки. Ее приглашают к столику. Она выпивает бокал вина, с вызовом оглядывает публику. Затем бесцеремонно забирает у сидящей женщины цветок, томно подносит его к лицу и вдруг, наклонившись, прямо в губы целует ее… Ропот за столиками не смущает певицу нисколько. На пути к сцене Эми замечает красавчика-офицера и бросает цветок ему.

На публику тех лет, как пишут, этот эпизод производил такое же шокирующее впечатление, какое сегодня производят самые рискованные сцены из фильмов и клипов Мадонны, даже сильнее. А режиссер Джозеф Штернберг заявлял тогда, что только консервативная мораль американцев не позволяет ему «развить эту тему до конца».

Джозеф фон Штернберг снял еще пять фильмов с Марлен, упрямо создавая ее миф, и последним – «Дьявол это женщина» (1935) окончательно подорвал свою репутацию. Вскоре он покинул Голливуд и уехал в Европу. А Марлен Дитрих, вопреки злым языкам, и без своего Пигмалиона продолжала оставаться прекрасной Галатеей, то есть звездой американского кино. В конце тридцатых годов Дитрих становится одной из самых ярких актрис мирового экрана, а по гонорарам с ней могли сравниться раве что Вивьен Ли или Грета Гарбо. Ее боготворили мужчины самого высокого ранга, вплоть до Рузвельта (хотя ее любовником вскоре стал «милый мужлан», французский актер Жан Габен), ей подражали тысячи женщин, пытаясь в жизни повторить ее «божественный» имидж.

Слава Марлен докатилась до Германии, в 1938 году Геббельс предложил ей вернуться на родину и «занять трон королевы германского кинематографа». Марлен отвергла это предложение и больше того, в 1939-м приняла американское гражданство. Во время Второй мировой войны эта «капризная звезда» побывала с концертами на всех фронтах, где сражались американцы. И пусть Марлен искала воевавшего там Жана Габена, как утверждают сентиментальные голливудские биографы, это был гражданский подвиг. Актриса была награждена американской медалью Свободы и французским орденом Почетного легиона. И все же ни одна победа не обходится без жертв.

Время менялось причудливо. Когда Марлен в 1947 году вернулась в Голливуд, ей уже предлагали второстепенные роли, а то и вовсе сниматься в эпизодах…. Это был тяжкий период, но без него творческий портрет актрисы был бы неполным. Самой заметной ее работой в то время оказалась роль любовницы бывшего нациста в картине Билли Уайльдера «Заграничная интрижка» (1949). Сначала Дитрих отказалась сниматься, но участие в фильме композитора Фридриха Холлендера ее вдохновило, и тот не обманул ее надежд. Холлендер написал для Марлен несколько песен, которые и сегодня можно услышать в эстрадных программах. Однако работа в кино перестала приносить актрисе удовлетворение, и  неутомимая Марлен решила начать карьеру эстрадной певицы. Еще со времен войны заполненные людьми зрительные залы возбуждали ее, давали новые силы, – публика была генератором ее творческой энергии.

Дебют актрисы в новом качестве состоялся в 1953 году в Лас-Вегасе. В концерте Марлен исполняла лучшие песни из своих фильмов, скандально знаменитый «солдатский» шлягер «Лили Марлен» а также современные по тому времени эстрадные песни «Куда исчезли все цветы» и «Ответ знает только ветер». Сейчас, когда снимают фильмы или ставят пьесы о Марлен Дитрих, используют именно этот репертуар, безошибочно говорящий, о ком идет речь. Словом, успех на эстраде был полным – со своим шоу Марлен объездила весь мир, и везде ее принимали прекрасно. Она даже побывала в СССР в 1964 году, дав возможность полюбоваться своей красотой немногим счастливцам. Для остального народа бдительные советские критики обнаружили в актрисе «близкую старость» и, в общем, «ничего особенного»! Такова судьба.

В Голливуде Марлен появлялась все реже, роли в кино становились все короче, что не мешало им, однако, быть историческими. Например, роль гадалки в «Печати зла» (1958) была столь незначительной, что режиссер Орсон Уэллс позволил актрисе самой «поработать над образом». Съемки продолжались два дня, но, просмотрев материал, Уэллс не мог скрыть восхищения: фигура странной гадалки, жившей на заброшенном ранчо где-то на границе с Мексикой, выросла до философского образа. Сам Орсон сыграл главную роль, но завершил фильм эпизодом с Марлен, где она, поглядев на умирающего героя, уходит в ночь, произнося свою знаменитую фразу: «Он был необычным человеком. Но какое имеет значение, что мы говорим о людях?».

В последний раз Марлен появилась на экране в 1978 году в картине «Прекрасный жиголо – несчастный жиголо» режиссера Дэвида Хэммингса. Фильм, в общем-то, средних достоинств сделал большие сборы: зрители все еще шли «на Марлен». Она все еще была хороша – на лице под черной вуалью все также загадочно, бездонно мерцали глаза, не утратила стати ее великолепная фигура. Но и что-то невыразимо печальное было в облике этой женщины, ставшей легендой еще при жизни….

Конечно, хроника событий, сопровождающих творческую жизнь даже великих людей, была бы попросту скучна, если бы не содержала драматических коллизий, за которыми стоит судьба самого человека. Финал истории Марлен Дитрих был грустным, если не сказать – трагичным.. После тяжелой травмы ноги в семьдесят девятом она больше не могла выйти на сцену, не могла передвигаться самостоятельно, а последние пять лет жизни почти не вставала с постели. Свою парижскую квартиру на бульваре Монтень Марлен превратила в музей памяти. Все стены были увешаны портретами любовников и друзей: Жана Габена, Фрица Ланга, Мориса Шевалье, Хэмингуэя, Ремарка, Барышникова. Отдельно, на телевизоре – портрет Шарля де Голля, перед личностью которого она преклонялась. Книжные полки были заполнены до отказа книгами любимых писателей….

«Одиночество? Ерунда! В обществе моих книг я никогда не скучаю», – как можно более легкомысленно заявляла великая актриса австрийскому режиссеру Максимилиану Шеллу, снимавшему о ней в восемьдесят шестом документальный фильм «Марлен».

Трудно поверить, но Марлен Дитрих вместе с киноискусством, которое на ее глазах превращалось из волшебной сказки в бездушное современное зрелище, пережила свою судьбу, оставшись навсегда «голубым ангелом» Великой Иллюзии. Наверное, потому, что, вопреки закономерности этих превращений, она очень любила жизнь, которую искренне считала большим человеческим приключением. Как в кино.

Марлен Дитрих (наст. имя – Мария Магдалена фон Лош) родилась в Берлине сто четырнадцать лет назад, 27 декабря 1901 года, умерла в Париже 6 мая 1992 года.

Анатолий СИГАЛОВ, Германия