God bless America!
Вчера вечером мы поехали на угол 5-й авеню и 28-й улицы. Там, почти на углу (4 East 28th), Latham Hotel. Не мы одни помним этот адрес. Мы зашли и немедленно услышали грозный окрик: «Куда пресся! Нету тут отеля! Чего надо?!» По-английски, разумеется. Тетки на вахте везде одинаковы.
– Скажите, пожалуйста, а что тут?
– Ночлежка для бездомных (homeless people shelter).
– Вы извините, мы только на минутку. Дело в том, что нас привезли сюда из аэропорта ровно 25 лет назад.
Взгляд и голос смягчаются.
– Откуда? Из России?
Наверное, и тогда это была ночлежка для бездомных. Впрочем, скорее убежище. Их туда поселяют до выделения постоянных квартир. Тогда самыми приличными людьми в этом вертепе были проститутки.
Так мы начинали. Лена на сносях. Ее очень больной отец, которого через два часа после приезда увезли по скорой в близлежащий госпиталь. Пятилетний Илья.
Мы прожили там несколько недель, пока искали первую квартиру.
Через месяц в этом же госпитале родился Джо.
Перечислять дальнейшие события долго и не нужно. Вероятно, наш путь типичен. Разумеется, у всех свои детали, но когда я смотрел «Скрипача на крыше», где в конце Тевье впрягается в телегу вместо лошади, уходя с семьей из местечка, из того мира, в эмиграцию, мне казалось, что это я.
…У нас все замечательно, вот только родители лежат на кладбище. У нас все прекрасно, вот только коленки стали побаливать. Наши дети выросли и больше не слушаются. Так они и раньше не слушались.
И хотя эти 25 лет не пришлись на молодость, они все равно были лучшими в нашей жизни.
How are we doing? Great! God bless America!
Нью-Йорк
Владимир БЛЭЙ
