Футбол и русская литература

Просматривая «Новый мир», я наткнулся на любопытную статью «Одна игра английская…» с подзаголовком «Футбол в русской поэзии Серебряного века» (2014, № 7) трех авторов – ​Алсу Акмальдиновой, Олега Лекманова и Михаила Свердлова. Я не ахти какой болельщик, но европейские и мировые чемпионаты смотрю. Как известно, 2016-й – ​год европейского футбола, так что мое любопытство оказалось уместным. Я задумался: знаю ли я какую-нибудь литературу о футболе?

Память услужливо подсказала любимый в детстве фильм «Вратарь» и его литературную основу – ​роман известнейшего в моем детстве Льва Кассиля «Вратарь республики» (1939 г). Вот, пожалуй, и все. Взялся за интернет. Оказалось – ​специальной, публицистической, документальной и мемуарной литературы – ​море! Однако художественной литературы о футболе не так уж много.

Один из первых футбольных матчей в России состоялся 12 сентября 1893 года неподалеку от петербургского Царкосельского вокзала, в перерыве между соревнованием велосипедистов.. Об этом написал «Петербургский листок»: «Был объявлен антракт. В это время публику развлекали господа спортсмены игрой в ножной мяч (Football). Записалось человек 20, суть игры состоит в том, что одна партия играющих старается загнать шар – ​подбрасывая ногой, головой, всем, чем угодно, только не руками – ​в ворота противной партии… Господа спортсмены в белых костюмах бегали по грязи, то и дело шлепались со всего размаха в грязь, и вскоре превратились в трубочистов. Все время в публике стоял несмолкаемый смех…» Как изменилось отношение к футболу с тех времен! Если тогда он воспринимался, как какая-то клоунада, то теперь это предмет или национальной гордости, или, наоборот, позора, проблемы которого решаются на государственном уровне.

Первым в русской художественной литературе, в частности, в поэзии, произведением, имеющим отношение к футболу, считается стихотворение Саши Черного «Сквозной ветер» (1910), где одна строфа действительно описывает эту игру:

Собрались мальчики из школ.

Забыты вмиг тетрадки,

И шумен бешеный футбол

На стриженой площадке.

Примечательно, что играющими в футбол в русских стихах часто будут изображать именно гимназистов и школьников. Стихотворение «Футбол», одно из немногих, целиком посвященное этой игре, было написано юным поэтом Виктором Кальяном (1914):

Одна игра английская

В Россию к нам пришла,

И молодежь российская

Ее переняла.

Футбол довольно долго воспринимался в России как заграничная игра, не слишком подходящая для русского человека забава. В сомнительное соседство ставит футболистов Николай Вержбицкий в шуточном стихотворении «Что хорошо и что плохо» (1912):

Можно быть плохим поэтом,

Проституткой, футболистом,..

Или такая шутка в юмористическом журнале «Осколки» (1914):

– Как пишется: «бал-ван» или «бол-ван?

– Погоди, как это определить… Говорится: «фут-бол»… Значит «бол-ван»…-

Обыгрывается фонетическая близость слов «футболист» и «футурист», которое было в те времена скандальным и не добавляло почтения к футболисту (Сокольский С. Стихотворения и песни, 1917):

Будь ты глупым футуристом,

Будь ты даже футболистом,

Будешь ты ей Пушкина милей.

Однако появляются и восторженные стихотворения о футболе и футболистах, например, стихотворение А. Кранцфельда под названием «Футбол» (1913):

Толпа рокочет, залита солнцем,

Звенят удары могучих тел.

Улыбки женщин горят червонцем

Тому, кто молод, красив и смел…

Здесь уже футболисты – ​любимцы женщин, кроме того, внимание поэта обращено как на игроков, так и на зрителей.

Футболу посвящали свои стихи самые известные поэты двадцатого века. Есть, например, стихотворение Валерия Брюсова «У круглого камня» (1913). Осип Мандельштам написал два «футбольных» стихотворения – ​«Футбол» и «Второй футбол» (1913). Владимир Набоков в университете и сам стоял на «раме», защищая ворота команды Тринити-колледжа. Он красочно описал футбольный матч и фигуру вратаря (Football, 1920). Визитной карточкой Николая Заболоцкого является стихотворение «Футбол» (1926) с фантасмагорическим описанием игрового процесса. Отдал дань футболу и Андрей Вознесенский в своем юмористическом, полном экспрессии стихотворении «Футбольное» (1962). Легендарному голкиперу Льву Яшину посвятил стихотворение «Вратарь» (1971) Владимир Высоцкий. Оно приурочено к прощальному матчу Яшина со звездами европейского футбола. Он же написал одно из самых страстных стихотворений о футболе «Не заманишь меня на эстрадный концерт» (1971). Даже великий сноб Иосиф Бродский в своем стихотворении «Развивая Платона» (1976) посвятил футболу строфу. Евгений Евтушенко вспоминает, что его поэтический дебют «Мои университеты» состоялся в «Советском спорте», где есть такие строки: «я учился прорыву/разбойного русского слова/не у профессоров/ а у взмокшего Севы Боброва» (помните этого уникального спортсмена, игравшего на высшем уровне в футбол и хоккей?). Через много лет Евтушенко посвятил стихотворение «Эдуард Стрельцов» (2004) другому великому футболисту. (Любознательный читатель может найти все перечисленные стихотворения в интернете).

Среди прозаических произведений о футболе также достаточно именитых авторов. Одними из первых советских романов о футболистах являются «Зависть» (1927) Юрия Олеши и уже упоминавшийся «Вратарь республики» (1938) – ​оба о вратарях, в которых положительному герою – ​голкиперу – ​противопоставляется отрицательный персонаж – ​форвард. Здесь есть одна пикантная деталь. В своих дневниках Ю. Олеша прямо связывает футбол с однополой любовью: «…никто не знал, что я влюблен в футболиста…». В духе нашего времени, даже в таком невинном романе Л. Кассиля усматривают гомосексуальные мотивы: «Тошке нравился этот худенький мальчик, деликатный, но неуступчивый. Он испытывал к Жене странную и непривычную нежность»…

Отдает внимание футболу и Владимир Набоков в своем романе «Подвиг» (1931–32). Здесь также, в духе времени, усматривают эротические мотивы: «Судья принес и положил на самый пуп поля… новенький светло-желтый мяч». Или: «Несколько раз он ловил… пушечное ядро… и сохранил девственность своих ворот до конца игры».

В 1931 году выходит веселый рассказ И. Ильфа и Е. Петрова «Любители футбола». Они коротко описывают сам футбольный матч, уделяя основное внимание событиям, предшествующим матчу и последующим за ним. В день матча жизнь в Москве замирает: рабочие, студенты и преподаватели, и даже партийные деятели бросают свою работу, чтобы вовремя прийти на стадион «Динамо». Толпы неудачников стараются перекупить «лишние билетики». Авторы красочно описывают эмоции, владеющие болельщиками после завершения матча.

Тема футбола есть и в повести Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» (1943). Соседка главного героя с очевидной целью приглашает его к себе: «Мое сердце колотится от счастья, но, не поднимая глаз, я отвечаю:

– Вы же видите – ​я занят. Играю в футбол»

В подобном же ключе и одно из самых экспрессивных описаний футбольного матча в повести Абрама Терца (Андрей Синявский)»Суд идет» (1956): «Футбольный матч – ​в острейшие секунды игры – ​все равно. что обладание женщиной. Ничего не замечаешь вокруг. Одна лишь цель, яростно влекущая: туда! Любой ценой. Пусть смерть, пускай что угодно. Только б прорваться, достичь. Только б заслать в ворота самой судьбой предназначенный гол».

Одними из первых описали игру в футбол одесситы Александр Козачинский в повести «Зеленый фургон» (1938) и Валентин Катаев в романе «Алмазный мой венец» (1978). Вот как он описывает эту игру начала ХХ века: «…футбольная площадка, лишенная травяного покрова, где в клубах пыли центрфорвард подал мяч на край, умело подхваченный крайним левым. Крайний левый перекинул мяч с одной ноги на другую и ринулся вперед – ​маленький, коренастый, в серой форменной куртке ришельевской гимназии, без пояса, нос башмаком, волосы, упавшие на лоб, брюки по колено в пыли, потный, вдохновенный, косо летящий, как яхта на крутом повороте. С поворота он бьет старым, плохо зашнурованным ботинком. Мяч влетает мимо падающего голкипера в ворота. Ворота – ​два столба с верхней перекладиной, без сетки».

Вообще, несмотря на то, что сейчас футбол вознесен на какой-то заоблачный, прямо-таки на государственный уровень, многие осознают, что это просто игра, и весьма уместно писать о ней в сатирическом и юмористическом плане. Можно упомянуть добрую книжку известного сатирика Цезаря Солодаря «Футболисты, друзья мои» (1969)

В 1987 году вышел сборник юмористических и сатирических рассказов и стихов о футболе «Вокруг мяча» (составитель Н. Елин) Среди авторов сборника -замечательные писатели и поэты: Лев Кассиль, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров, Ярослав Гашек, Юрий Трифонов, Джанни Родари, Евгений Евтушенко, Константин Ваншенкин, Андрей Вознесенский, Михаил Жванецкий, Яков Костюковский.

Для привлечения серьезных литераторов к теме футбола в 1957 ФИФА даже учредила премию за лучшее литературное произведение об этой игре. Однако чяерез два года от идеи отказались «в силу огромных сложностей ее осуществления в международном масштабе».

Вряд ли можно отнести к футбольной литературе серьезный роман Михаила Чулаки «Большой футбол Господень» (2001), несмотря на футбольное название. В этом произведении петербургского прозаика открывается взгляд на земную жизнь сверху – ​с точки зрения Господствующего Божества. Есть и о футболе следующие экспрессивные строки: «Вот, правда, вопрос: изобретут ли следующие планетяне в новой Вселенной футбол?! Если нет, Ему будет немного не хватать этой неразумной, чем и притягательной игры. Такой же бесконечно разнообразной в своей монотонной повторяемости, как набегающие волны. Но ведь Оно сможет послать вдохновение какому-нибудь энергичному планетянину, чтобы завелся футбол и в следующем Космосе – ​чтобы всегда Ему было, что посмотреть. Игроки падают, ломают ноги, катаются от боли, а Оно – ​наблюдает крошечные фигурки».

Есть еще произведения о футболе, в том числе и для детей, например: Длугач В. Л., «Тройка без тройки» (повесть для детей,1966);. Лихачевская Т. В., «В футбол играть некогда» (повесть: для детей, 1970); Сабило И., «Последние каникулы» (повесть, рассказы, 1988); Суханов В. И., «Мини-футбол на Маросейке» (для сред. и ст. шк. возраста,1990).

По-видимому, одним из последних по времени крупных произведений о футболе является роман Дмитрия Данилова «Есть вещи поважнее футбола», опубликованный в «Новом мире» (2015, №№ 10, 11). Для написания этого произведения автор оживил свою несколько подостывшую с юношеских времен любовь к футболу и целый сезон ходил на матчи московского «Динамо», разбавляя это редкими вылазками в третий дивизион – ​на игры подмосковной команды «Олимпик-СКОПА». Данилов говорит: «…я ни в коем случае не эксперт в области футбола, в футболе я вообще не специалист, разбираюсь на абсолютно дилетантском уровне… Поэтому я больше внимания обращал на антураж игр, на какую-то их атмосферу, на какую-то драматургию всего этого действия. То есть, если людям интересна какая-то футбольная аналитика, они ее там не найдут, я могу сразу сказать». Тем не менее, как сказал один из редакторов «Нового мира»: «Я ничего не понимаю в футболе, но оторваться невозможно». Начиная роман, автор объясняет: «Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, что ли.. Надо признать, что футбол приносит, в основном, разочарования. Впрочем, за разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни разочарования он приносит. В любом случае, футбол имеет какое-то значение».

Вот в этом всё и дело…

Евгений ШЕЙНМАН