Эльдар Рязанов: русский сын еврейской мамы

Ирония судьбы знаменитого кинорежиссера

Но главное – его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Один из них написал: «Рязанов – человек-реликвия, других таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий оловянный солдатик на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни. Его фильмы можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый раз».

Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец Александр Семенович, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 лет стал большевиком, а в 19 – комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркском языке означает «владеющий миром» (имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов). Младенца Элика увезли в Москву, где папа устроился начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. И тут Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.

А отец женился вторично, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали и дали пять лет. Рязанов-старший бежал из лагеря. Его поймали и добавили десять лет, а в общей сложности он отсидел 17. В годы войны Эльдар написал отцу письмо и получил ответ с лаконичным описанием северной природы. В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. «Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, – вспоминает Э. Рязанов. – Жену и дочку он не нашел… Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны».

В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А он дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в «пристеночек», стрелял из самопала во «врагов» из соседнего двора, тайно покуривал и даже выпивал, пока не отравился водкой. Надеясь оторвать сына от «шпаны», мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали «ходячей энциклопедией». Во время войны семья эвакуировалась, ютились в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за хлебом и постоянно испытывал голод. В старших классах хотел стать писателем и сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, Маяковскому и Симонову.

Эльдар мечтал путешествовать и набираться жизненного опыта, как его любимец Мартин Иден. Но для этого надо было стать моряком. И в 1944 г., экстерном окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но ответа не получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из любопытства поехал поступать во ВГИК, хотя кино не очень-то и любил. При подаче документов пришлось поволноваться: отец – русский, но «враг народа», а мать и отчим – евреи. К счастью, анкеты тогда внимательно не читали, и после приемных экзаменов юноша был условно зачислен на режиссерский факультет в мастерскую знаменитого кинорежиссера и сценариста Григория Козинцева.

Среди педагогов Рязанова был и С. Эйзенштейн, оказавший на него большое влияние. Юноша стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. Труднее складывались отношения самого молодого студента с профессором Козинцевым, усомнившимся в его способности стать режиссером из-за возраста. Рязанов возразил: «Но когда вы меня два года назад брали на курс, я был еще моложе. А на одно место претендовало 25 абитуриентов». Мастер оценил логику ученика, махнул рукой и впоследствии стал его любимым наставником.

У своенравного студента были и другие сложности. «На занятии по марксизму меня спросили, не родственник ли я того самого меньшевика Рязанова, – рассказывает режиссер. – Если бы я знал, что это – псевдоним Гольдендаха, я бы сказал, что мы даже не однофамильцы, но я-то о нём ничего не слышал». Вместе с товарищем он предложил экранизировать повесть А. Бека «Волоколамское шоссе», но их обвинили в идеологической слепоте и вынудили переделать сценарий, после чего оба неожиданно получили «пятерки». «Это был ценный и горький урок… Тогда я понял, что лояльность и сделки с совестью ценятся очень высоко», – с сарказмом заметил Рязанов. В 1950 г. он с отличием окончил ВГИК и по распределению попал на Центральную студию документальных фильмов. По собственному признанию, еврейское происхождение не стало для него серьезной помехой в жизни. Мастер шутит: «Может быть, потому что фамилия – Рязанов. А свою национальность я воспринимаю как данность». В 2007 г. в Самаре он прочел стихи – крик души, выплеснувший затаенную боль:

Во мне бурлит смешение кровей…

Признаюсь, по отцу я чисто русский.

По матери, простите, я – еврей,

Но быть «жидом» в стране родимой

грустно.

Разорван в клочья бедный организм.

В какой борьбе живет моя природа!

Во мне слились в объятьях «сионизм»

Навек с «Союзом русского народа».

То хочется мне что-то разгромить,

То я боюсь, как бы не быть мне битым.

Внутри меня семит с антисемитом,

Которых я не в силах помирить.

Пять лет Э. Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для киножурналов, лакируя действительность. В 1951-м сделал киноочерк «Дорога имени Октября», а за «Остров Сахалин» (1954) получил приз на фестивале в Каннах. Его пригласили на «Мосфильм», где в соавторстве он снял первый советский широкоэкранный фильм-ревю «Весенние голоса». Руководитель киностудии И. Пырьев буквально вынудил Рязанова заняться комедийным кино, хотя тот поначалу упорно отказывался. Так, в 1956 г. молодой режиссер создал музыкальную комедию «Карнавальная ночь». Фильм имел огромный успех у публики, получил призы на всесоюзном и международном кинофестивалях. А ведь поначалу сюжет картины не очень привлек режиссера: он упирал на сатирический аспект, отчаянно спорил с Пырьевым, его раздражали «штучки-дрючки» юной Л. Гурченко. Но после потрясающего дебюта режиссер поверил в новое амплуа и стал создавать разнообразные по жанрам комедии – лирическую («Девушка без адреса»), героическую («Гусарская баллада»), бытовую («Зигзаг удачи»), эксцентрическую («Невероятные приключения итальянцев в России»), трагическую («Вокзал на двоих»). Успех картин обеспечивали блестящий подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение.

И всё же многие из этих как будто невинных комедий попадали под пресс цензуры. В «Карнавальной ночи» ретивые партократы усмотрели в образе завклуба Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине «Берегись автомобиля» бдительные моралисты осудили идеализацию вора в исполнении Смоктуновского. В «Служебном романе» – карикатуру на коллектив совслужащих, в фильмах «Старики-разбойники» и «Дайте жалобную книгу» – клевету на органы юстиции и работников общепита. А в «Иронии судьбы» увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки сопротивлению ретроградов получить госпремию.

Самая смешная история, по мнению Рязанова, – у фильма «Гусарская баллада», снятого к 150-летию Бородинской битвы. Министр культуры Е. Фурцева лично приехала на киностудию, чтобы задать режиссеру вопрос: почему на роль Кутузова он выбрал И. Ильинского, при взгляде на которого зрители хохочут. Эльдар Александрович пытался убедить Екатерину Алексеевну, что комедия вовсе не искажает российскую историю, а романтизирует ее. Но закусившая удила госпожа министерша потребовала переснять картину, которую спасла лишь похвала зятя Хрущева Алексея Аджубея.

Лента «Человек ниоткуда» (1961) показала советскую действительность глазами наивного дикаря, и Cуслов на съезде КПСС заявил: «В идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда», после чего лента на 28 лет была снята с проката. В 1979 г. в киевском Доме кино Рязанов на встрече со зрителями наговорил такие вещи, которые считались явной крамолой: покритиковал партократов за то, что его фильмы и пьесы, демонстрируемые по всему Союзу, в Украине решают показать только в городах-героях Одессе и Севастополе. Бюро Киевского горкома партии на экстренном заседании влепило строгие выговоры тем, кто устроил скандальную встречу, а Рязанова прорабатывали в Госкино.

С годами талант режиссера мужает и крепнет, а каждая следующая его картина становится ярким событием в отечественном кино. О его остроумии ходят легенды, а уникальный юмор обнаруживает всё новые грани, вызывая у зрителей разные оттенки смеха – от мягкой улыбки до гомерического хохота. В неисчерпаемом арсенале художественных средств мастера есть и тонкая ирония, и толстый намек, веселый анекдот и горький сарказм, озорная клоунада и фривольный гротеск, дружеский шарж и злая пародия. Но доминантой творческих замыслов и их реализации всё отчетливее становится сатирическая заостренность фильмов. Об этом особенно свидетельствует «Гараж» (1979), в котором микроконфликт между членами гаражного кооператива стал зеркалом социальных противоречий.

В 1980-м Э. Рязанов снимал по сценарию Григория Горина телефильм «О бедном гусаре замолвите слово», в котором жандармский чин времен Николая I расследует благонадежность офицеров гусарского полка. Сюжет вызвал сомнения у руководства Госкино и телевидения, поскольку в нём «очернено Третье отделение», а в разгар войны с Афганистаном «это может вызвать ассоциацию с проверкой Советской армии органами КГБ». Авторы трижды переделывали сценарий, съемки останавливались, а прокат фильма годами замораживался. «Жестокий романс» (1984) раскрывает циничный и жестокий мир, в котором за деньги покупаются совесть, красота и любовь. По версии журнала «Советский экран» лента признана зрителями «лучшим фильмом года», но в разгромных рецензиях режиссер был обвинен в «отходе от трактовки пьесы А. Островского и неверной расстановке акцентов».

В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина «Забытая мелодия для флейты» (1987), снятая в жанре социально-психологической драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей с их скудным бытом. Первый вариант сценария, написанный в соавторстве с Э. Брагинским еще в 1976 г., не был принят на студии, так как его посчитали слишком критичным. Но гласность взяла верх – отныне актуальную тему можно раскрывать без сглаживания острых углов. В финале герой фильма переживает клиническую смерть, его душа уносится в потусторонний мир, где погибшие ликвидаторы аварии на ЧАЭС, космонавты и репрессированный священник, врачи и их умершие пациенты ждут Высшего суда.

В следующем году на экраны вышла рязановская кинодрама «Дорогая Елена Сергеевна». Дирекция «Мосфильма» отказывалась экранизировать повесть, и только с 1986 г. началась работа над картиной под страховочным названием. Чего опасались начальство и постановщики? По сценарию, ученики пытаются заставить педагога отдать им ключ от сейфа с экзаменационными работами, но кроткая учительница проявляет принципиальность. В итоге выявляются самые темные стороны юных душ, обнажив кризис системы воспитания молодежи.

В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия «Небеса обетованные» рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей. Среди героев фильма – скрипач Соломон (Р. Карцев), в общении с которым у его товарища по несчастью прорезаются «родимые пятна антисемитизма» в виде заключения: «Евреев били-били, а Россию так и не спасли». Но именно на звуки скрипки Соломона к изгоям приходит радость. «Картина получилась не о маленькой прослойке, а обо всём народе. И о том, что армия не двинется против него, – говорит режиссер. – Когда мы снимали сцену, где полковник забирается на «Москвич» и произносит речь, я понятия не имел, что этот кадр будут воспринимать как предвестие знаменитой речи Ельцина. Просмотры превращались в демократические митинги».

В последующих фильмах «Предсказание» и «Привет, дуралеи!» персонажи-неудачники чудесным образом обретают смысл жизни в большой любви и достатке. Суть этих фарсов автор сводит к формуле: мы обречены верить в добро, искать друг друга и упорно ковать свое счастье.

Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми поисками. Кинокартина «Старые клячи» – о неразлучных подругах (их играют И. Купченко, Л. Гурченко, С. Крючкова и Л. Ахеджакова), в прошлом красивых благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов превратившихся в старух, утративших семейное счастье и достойную работу. И вновь совместная борьба против коррупции и беззакония помогает им обрести человеческое достоинство. В финале торжествует справедливость, победители танцуют «фрейлехс». Еврейский привкус и здесь чувствуется в образах Иосифа Марковича – неудачливого антрепренера и успешного ухажера, а также его умилительной мамы с ее рефреном: «А теперь будем кушать рыбу».

Давно задуманный фильм об Андерсене поставлен в 2006 г. Великий сказочник показан сложным человеком, жившим в бедности без семьи и собственного дома, претерпевшим унижения, но при этом оставшимся честным и гордым. Говорит Рязанов: «Все его сказки – реабилитация собственной персоны. В них изображены персонажи, получившие любовь и успех, которых ему так недоставало в жизни». В ленте «Андерсен. Жизнь без любви» автор вновь возвращается к еврейской теме. Его герой подростком стал свидетелем погрома под крики толпы: «Бей жидов, спасай Данию!». Последние годы писатель прожил в еврейской семье Мельхиоров, где его обожали, о нём заботились. В сюжет картины введен легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир «магендовид» и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды. В итоге 300 тыс. евреев тайно вывезли в нейтральную Швецию. Ясно, почему замысел фильма в условиях государственного антисемитизма не мог быть реализован.

Эльдар Рязанов во многом похож на своих киногероев, беспокойно мятущихся в поисках правды, добра и справедливости, горячо любящих, страдающих и не всегда побеждающих. «У меня вообще каждая картина личная, потому что других я как бы делать не умею», – признается он. По свидетельствам родных и близких, это тонкой и щедрой души человек, чутко реагирующий на чужую боль и всё, что происходит в мире. Его тревожат ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит демократии и внутренней культуры у людей. Он с горечью размышляет: «Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать заграницу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов».

В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссер значимо и самоиронично присутствует в эпизодической роли – посетителя кафе или врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего. Со временем художнику стало тесно на экране и на сцене. Он создает киноклуб «Эльдар», становится ведущим ряда популярных телепрограмм: «Кинопанорама», «Восемь девок, один я», «Разговоры на свежем воздухе», «Поговорим о странностях любви», «Четыре вечера с Владимиром Высоцким» и др. В лекциях для режиссеров и сценаристов, в книгах «Грустное лицо комедии», «Эти несерьезные фильмы», «Смешные невеселые истории», «Неподведенные итоги», «Моя портретная галерея», «Необъятный Рязанов», в сборниках стихов он рассказывает о своей непростой жизни, осмысливает специфику искусства кино, раскрывает секреты собственной творческой лаборатории. Для него «подлинный режиссерский характер – сложный сплав упрямства и уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен знать себе цену, но не переоценивать собственную персону».

Эльдар Александрович дал путевку в жизнь многим молодым актерам и заново открыл для кино плеяду известных. С 1960-х гг. складывается коллектив его единомышленников и соратников: сценарист Э. Брагинский, композиторы М. Таривердиев и А. Петров, оператор В. Нахабцев, артисты Ю. Яковлев, А. Миронов, Е. Евстигнеев, В. Талызина, позднее – А. Фрейндлих, А. Мягков, О. Басилашвили, М. Неёлова, В. Гафт, И. Смоктуновский, А. Папанов, Ю. Никулин, О. Ефремов, С. Юрский и многие другие. О каждом Рязанов вспоминает с любовью и нежностью, находя для этого искренние теплые слова.

А как они сами характеризуют его?

В. Катанян, друг студенческих лет:

«Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы – и ни в чём не изменился. Это – Элик».

Л. Ахеджакова:

«Он в жизни – абсолютно такой же, как на съемках. Только на съемочной площадке у него бывают приступы бешенства, когда что-то не получается».

А вот ответы Эльдара Александровича на вопросы анкеты:

«Основная черта вашего характера?

Ненасытность, во всех смыслах.

Что вам больше всего не нравится?

Предательство, спесь, черствость души и всё остальное, столь же хрестоматийное.

Ваше настроение в последнее время?

Боевое.

Самая большая любовь в вашей жизни?

К Жизни и к Женщине, что, в сущности, одно и то же».

Три женщины сыграли заметную роль в судьбе Рязанова. Сокурсница Зоя Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Олю. Но семейная жизнь не сложилась, и через 15 лет они расстались. С очаровательной Ниной Скуйбиной, литсотрудницей «Мосфильма», молодой вдовой с юным сыном, Рязанов познакомился в начале 1970-х. Они прожили дружно и счастливо 22 года, их дружба и любовь вдохновила режиссера на лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело и долго переживал потерю жены. Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара Александровича. О муже она говорит: «Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду… И каждый день этой жизни я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. Мужчину».

В последние годы его всё больше мучают недуги, всё чаще размышляет он о смысле и бренности бытия. Вспомним его строки:

У природы нет плохой погоды,

Ход времен нельзя остановить.

Осень жизни, как и осень года,

Надо, не скорбя, благословить.

Поэт-философ остается неисправимым оптимистом:

Хочу хандру преодолеть.

Надеюсь, что преодолею.

А ну-ка, смерть! Не сметь! Не сметь!

Не сметь садиться мне на шею.

И он по-прежнему верен своей неугомонной натуре:

Ищу я новые занятья,

Гоню карьером свою жизнь,

Хочу ее совсем загнать я…

Да от себя не убежишь!

Журнал «Исрагео» (Тель-Авив), информационный партнер «Кстати»

Давид ШИМАНОВСКИЙ