Джон Леннон. Музыка и жизнь как аргументы его философии

Конечно, каждый из них был по-настоящему талантливым музыкантом, но лидером, создателем группы, поклонники британских «лордов музыки» всегда называют Джона Леннона. Так, на самом деле, оно и было.

«Большой Джон» был еще совсем маленьким, когда его отец, моряк, ушел в море, чтобы никогда больше не вернуться домой. Мама, погоревав пару лет, второй раз вышла замуж, но вскоре трагически погибла сама. Джон, давно перешедший жить к тетке, понял, что «рок висит над их семьей», и стал самоутверждаться в роли «лидера». Сначала – с помощью кулаков среди сверстников, а затем, когда прикоснулся к искусству, с помощью своего таланта, который проявился в поэзии и музыке, когда он организовал ансамбль, ставший впоследствии легендарной группой «Битлз». Джон писал музыку сам, потом с Полом Маккартни, и его песни квартет английских «лохматых гениев» с огромным успехом исполнял в десятках стран мира.

Джон был вспыльчив, дерзок и талантлив, в художественном колледже он откровенно скучал, хотя рисовал карикатуры прекрасно, но в основном сочинял стихи и предавался бесшабашным развлечениям. Однажды одна из его подружек, Синти Пауэлл, без особой надежды на успех призналась ему, что беременна, но Джон, против ее ожидания, не только не стал отрицать своего отцовства, но сразу же предложил ей руку и сердце. Вскоре у них родился сын Джулиан, он обожал отца и не подозревал, что его любимый папа стал профессиональным музыкантом, на которого обрушилась всемирная слава, успех, бесконечные гастроли, записи, безумство поклонников, – что его любимый папа скоро уйдет из семьи. В общем, в 1968 году, когда Джулиану было пять лет, его родители развелись. К тому времени сердце Большого Джона было занято сразившей его наповал японской художницей Йоко Оно, приехавшей с показом своих оригинальных инсталляций и картин в Англию.

Это был роман, почти разрушивший Джона. Экстравагантная и плотоядная японка была опытнее и старше Леннона, к тому же ее свободные взгляды и философия «хиппи» импонировали музыканту и окончательно вскружили ему голову. Йоко заменила Джону и жену, и мать, и сына, и само его творение – великую группу «Битлз». Йоко стала полным воплощением его мужских, поэтических и музыкальных идеалов, Йоко была его «нирваной», в которую музыкант погрузился на долгое время. Джон ушел из ансамбля, изменил внешность, образ жизни и пристрастился к сильным наркотикам. Впрочем, после поездки в Индию, где «Битлз» познакомились со старейшим буддийским гуру Махариши, научились играть на ситаре, и раньше, когда записывали свои знаменитые альбомы «Сержант Пейпер» и «Magical Mystery Tour» – они все увлекались наркотиками, но это увлечение для Пола, Джорджа и Ринго оказалось, к счастью, коротким.

Лишь «Большой Джон» втянулся в наркотический мир надолго, но вместо «вдохновения и музыкальных фантазий» часто находил в нем только депрессию и разочарования. Он пытался лечиться сам: требовал связывать себя и корчился от «тяжелейших ломок», но это не давало результата. Он записал с Йоко два сольных альбома, песни в которых были больше похожи на «урчание больного желудка», – это были песни о его страданиях от героиновой зависимости… Музыкальный мир был разочарован, пресса стала забывать экс-лидера «Битлз», а Йоко тащила Джона, находившегося в глубоком душевном кризисе, в буддийские храмы и на митинги против войны во Вьетнаме.

Однако 1 июля 1969 года полузабытый Леннон проснулся: написанная им экспромтом в монреальском отеле и исполненная на политической манифестации песня «Дадим миру шанс» мгновенно стала гимном антивоенной молодежи во многих странах и лидером в самых престижных хит-парадах Америки и Европы. Теперь имя композитора не сходит с газетных страниц, лицо – с экранов телевизоров, но вернувшаяся слава Джону отвратительна. Апатия, безволие и частые депрессии вновь приводят рок-звезду к нервному срыву. В 1971 году Леннон лечится у психотерапевта и под влиянием лечения сбегает в прежнюю семью – к Синтии и Джулиану. Но семейное счастье оказалось очень коротким: прочитав однажды в газете, что Йоко Оно «приняла смертельную дозу снотворного», благородный Джон помчался к ней и больше не виделся с прежней семьей никогда.

Затем последовал полный курс лечения Джона и Йоко в клинике Лос-Анджелеса, который привел к поразительному результату: Джон пришел в себя, сел за рояль и написал в 1971 году новый альбом «Imagine» c группой «Пластик Оно-бенд», в котором прозвучала песня «Imagine» – лучшая из всех за время его сольных выступлений и записей. «Большой Джон вернулся!», да, – но не в сверкающий мир шоу-бизнеса, а на улицы и площади, где проходили антивоенные демонстрации и бесплатные концерты для ветеранов вьетнамской войны. Еще до распада «Битлз» Джон даже совершил одну из самых дерзких своих акций – вернул свой орден «За заслуги перед Империей» королеве в знак протеста против войны во Вьетнаме. В результате вместо «звездных» гастролей Джон Леннон попал под жесткий пресс ФБР: открытая слежка, вызовы на допросы, обыски квартиры, прослушивание телефонных разговоров… Нервы музыканта не выдержали и он ушел от Йоко – «в свой мир».

В 1974 году, написав песню, исполненную им вместе с Элтоном Джоном и ставшую хитом года, Леннон вновь возвращается к Йоко, в нью-йоркскую квартиру. У них родился сын Шон, и ради малыша Джон на целых пять лет уходит из музыки, предавшись созданию домашнего очага и воспитанию сына. Однажды он даже не пустил на порог Пола Маккартни, приехавшего навестить старого друга, потому что был занят «купанием Шона». Однако музыкальный мир и даже друзья из экс-«Битлз», поставившие на его творчестве жирную точку, поторопились. В ноябре 1980 выходит новый альбом Джона Леннона «Двойная фантазия», получивший хорошую прессу и успех у слушателей. Впервые за десять лет после распада «Битлз» Джон Леннон появляется на пресс-конференции. Он рассказывает о намерении совершить кругосветное гастрольное турне, посетить родную Англию, увидеть старых друзей, о том, что будучи не совсем здоровым, он продолжает работу над синглом Йоко Оно «Ступая по тонкому льду», о дальнейших творческих планах…

Ничего этого не случилось. Трагический штамп, так часто обрывающий жизнь талантов, вмешался и в судьбу не очень счастливого Джона Леннона. В декабре 1980 года, прожив чуть более сорока лет, почти на пороге своего дома Джон был расстрелян в упор фанатичным поклонником Майклом Чепменом, которым в этом зверском акте не двигало ничего, кроме собственного больного тщеславия. Мир содрогнулся, узнав об этом. Пол Маккартни, Ринго Стар и Джордж Харрисон снова ненадолго собрались вместе и выступили в концерте звезд в память о своем друге и лидере «Битлз». А «безутешная» Йоко, разрушившая гениальную четверку и во многом – жизнь Джона, по сей день стрижет купоны на переизданиях произведений Леннона и продаже его личных вещей, дневников и музыкальных тетрадей за огромные деньги. Память вдовы, как ни странно – вопреки ее буддийской философии – приобрела весьма четкие материальные очертания…

Постскриптум. Сегодня музыкальные произведения Джон Леннона переиздаются тысячными тиражами. Ливерпульская квартира Леннона стала музеем. В Лондоне одна из улиц названа именем Джона Леннона. В Японии открылся музей Леннона, которому Йоко Оно подарила часть его вещей, включая гитару Джона и листок бумаги, исписанный его рукой словами и нотами песни «Дадим миру шанс».

* * *

Джон ЛЕННОН: «Когда мы были «Битлз», я думал, что мы лучшая группа в мире. И вера в это помогла нам сделать то, чего мы добились. Но я больше не верю таким авторитетам, как Бог или Кеннеди, я больше не ищу гуру, больше я ничего не ищу. Поиск завершен. Идти некуда. Нет ничего. Вот так. Наверное, мы всегда будем писать музыку».

Пол МАККАРТНИ: «Я по-настоящему рад, что в большинстве наших песен говорится о любви, мире, понимании… Все они похожи на «All You Need is Love» или «Give Peace a Chance» Джона. Во всех этих песнях чувствуется доброта, и я очень горжусь этим. «Битлз» – это было замечательно».

В нынешнем году Джон Леннон праздновал бы свой семьдесят пятый день рождения…

Анатолий СИГАЛОВ