Давно держали в руках «Литературку»?

Помните? «Глоток свежего воздуха», «отдушина», «клапан для выпуска пара интеллегенцией» – так обозначали роль этой первой «толстой» советской газеты в жизни интеллигенции. В те годы, когда я ее выписывал, ее делала легендарная команда во главе с главным редактором Александром Чаковским (он руководил газетой с 1962 по 1988 гг.), обладателем всех возможных советских наград и премий, человеком вполне номенклатурным, но, тем не менее, сформировавшим талантливейший коллектив. Честно говоря, я не помню, в чем заключалось фрондерство «Литературки», теперь я думаю, что это было сродни выступлениям Аркадия Райкина, которому разрешалось балансировать на грани дозволенного, но не переходить грань… В общем, то была вполне советская газета. По-моему, впечатление от «Литературки», как от чего-то чуть ли не запретного, для меня создавалось знаменитой 16‑й страницей, наибольший расцвет которой пришелся на период, когда ее редактором был незабвенный Виктор Веселовский. «Клуб 12 стульев», «Рога и копыта»… А чего стоит придуманный персонаж «людовед» и «душелюб» Евгений Сазонов с его романом «Бурный поток», главы которого печатались из номера в номер. Это была прямо-таки хулиганская страница, не похожая на газеты того времени. Многие начинали чтение «Литературки» прямо с 16 страницы. Я так не делал, оставляя ее «на десерт», предвкушая то удовольствие, которое я получу, добравшись до нее.

Итак, я обнаруживаю в своем почтовом ящике пакет с газетой. С бьющимся сердцем открываю пакет – да, вот она, газета моей молодости, моя «Литературка», тот же шрифт в названии газеты, те же два профиля – Пушкина и Горького. Ищу выходные данные, нахожу их на второй странице: главный редактор Юрий Поляков (это 33‑й редактор газеты!), состав редакции – все незнакомые фамилии. Общий тираж газеты – 128590 экз., в том числе 4850 экз. в Европе и США, в Израиле – 19850, в Великобритании – 8300, в Греции – 2810, и … в Крыму – 2410 экз. (уже!). Насчет тиража кое-что интересное в редакционной статье на первой же странице: «Мы знавали и тучные времена, когда тираж составлял несколько миллионов, и плачевные, когда, благодаря усилиям либералов-перестройщиков, руководящих редакцией, газета стала мало кому интересна. И только став газетой всех думающих людей Отечества, «ЛГ» возвращает себе былое влияние на умы современников». Вот я и узнал, как бы мимоходом, о направленности теперешней газеты. Смотрю дальше. Как и в былые времена, газета состоит из двух половин – «тетрадей». Объем тот же, 16 страниц, по восемь в каждой тетради. Раньше первая тетрадь была отдана общественно-политическим проблемам. Вторая – чисто литературным. Сейчас такого четкого разграничения нет. А как 16‑я страница? Есть! Есть «Клуб 12 стульев», есть и «Рога и копыта». Авторы почему-то все старые: Павел Хмара, Александр Иванов, Никита Богословский, Борис Брайнин.

2015‑й объявлен годом литературы в России. О статусе этого мероприятия говорит хотя бы то, что оргкомитет возглавляет председатель Государственной Думы. В огромной, на всю полосу, статье «Время держать ответ»(«ЛГ» № 6) утверждается, что за последние 15 лет русская культура утратила присущий ей так называемый литературоцентризм (понятие, означающее, что литература является центром духовной жизни общества, интеллигенции). Важнейшим из путей возвращения роли литературы, по мнению автора статьи, является восстановление литературы в законных правах в школе и в вузе., которых она лишилась «с момента насильственного внедрения ЕГЭ». Двусмысленно звучит в нынешней обстановке мнение автора о необходимости собирания (!?) Русского мира через литературу.

Правая колонка в каждой газете – книга недели. В «ЛГ» № 3–4 – это книга «Путин. Замковый камень российской государственности». На всю обложку книги – голова Путина в морской офицерской шапке… Зловеще выглядит книга недели в «ЛГ» № 6 Владимира Бушина «Пятая колонна», автор которой характеризуется в аннотации как «бесстрашный русский публицист». На второй странице слева помещается постоянная колонка под рубрикой «Очевидец». Здесь печатаются одни из самых безбашенных материалов, под которыми предусмотрительно отмечено, что, мол «точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции». В «ЛГ» № 1–2 в этой колонке статья «Заклинатели духа. Впечатления от Гайдаровского форума». Она примечательна тем. что здесь подвергается критике аж сам премьер Медведев (Путин – ни-ни!). Важнейшие тезисы в выступлении премьера оцениваются как очередная попытка «прогнуться перед Западом». В «ЛГ»№ 9 в статье этой же рубрики «Ананасы в шампанском» осторожно утверждается: «Нет сомнения: львиная доля ответственности за все происходящее в стране лежит на ее руководстве и – шире – на руководящем классе». Вот и пойми, кто здесь имеется в виду.

Тщательно просматривая все газеты, я искал, дают ли где-нибудь место для настоящей оппозиции. О, как будто нашел! В «ЛГ» № 9 вижу: «Белая книга российской оппозиции». Но что это? Просто краткие справки о наиболее известных российских оппозиционерах, каждый из которых был убит: Галина Старовойтова, Сергей Юшенков, Анна Политковская и… Борис Немцов. И это вся реакция на совсем недавнее резонансное печальное событие! А я то думал, получая очередной номер газеты, что этому будут посвящены обширные материалы!

Одна из главных рубрик газеты – «Дискуссия». В связи с 30-летием начала перестройки в этой рубрике несколько больших материалов («Перестройка – наше прошлое или наше будущее?», «ЛГ»№ 1–2; «Не мни себя ангелом, «ЛГ»№ 11; «Мартовская развилка», «ЛГ»№ 12). Безрадостные итоги перестройки: «… страна погрязла в коррупции, в политических провокациях и межнациональных распрях». В «ЛГ»№ 9 помещена фундаментальная статья Александра Водолагина «Тяжелый крест евразийства», которая производит пугающее впечатление. Здесь Горбачев и Ельцин называются «отвратительными политическими монстрами», ущерб от которых сопоставим с потерями СССР во Второй мировой войне (!). Исторической сущностью России автор считает «авторитарно- демократическую» государственность. Что же это за зверь такой? Оказывается, это Путин. Путин на тринадцатом году своего правления превратился в «поистине «всемирно –исторического индивидуума», осознавшего свою миссию». Просто-таки мессия! В статье это прямо обозначается как чудо. Дальнейшее звучит зловеще: «… субъекту власти пора решиться на окончательный разрыв с наследием ельцинизма, уничтожить олигархат как класс–паразит, провести национализацию захваченных «приватизаторами» отраслей промышленности, осуществить «евразийский отбор» правящего слоя, полностью очистив его от либералов- западников и просто воров». Правда, напоминает кое-что до боли знакомое? Неожиданна статья «Господа и слуги «Бильдерберга» («ЛГ»№ 10), в которой допускается правомерность теорий «мирового заговора» и «теневого мирового правительства». Оказывается, в 1954 году Рокфеллер и Ротшильд собрали в амстердамском отеле «Бильдерберг» крупнейших руководителей мирового бизнеса и политики. Клуб выражает интересы 300 известных богатейших семейств. Вот такая причудливая история. Например, через российских оппозиционеров (называются имена: Евгения Альбац, Юлия Латынина, Виктор Шендерович) завсегдатаи Бильдербергского клуба проводят свою «теневую работу».

В каждом номере есть обязательный раздел «Телевидение». Вынесен суровый приговор российской эстраде: «… современная российская эстрада и телевидение обладают уникальным даром превращать в омерзительное и избитое все, к чему они прикасаются» («Зеркало для сурка», «ЛГ» № 1–2)). Вообще о музыкальном телевещании сказано мало добрых слов («Вопиющие гласы»,»ЛГ» № 9). Теперь о телефильмах. В «ЛГ» № 1–2 некто таинственный А.К проехался по Владимиру Познеру («Мы англичане. Какой восторг!»). Ну не понравилось А.К., что в телесериале «Англия в общем и в частности» Познер любит Англию и не любит Россию. В «ЛГ» № 7 в статье «Графа пятая, сорт второй?» (рубрика «Теленедоумение») автор статьи обижается на создателей документального телефильма «Пятая графа», эмиграция «СССР- Израиль» за утверждение, что «пятая графа» в СССР сломала миллионы судеб. «И это – про СССР, про государство, которое стоит у истоков нынешней западной политкорректности»(!?), – жалуется автор. Гимном российской телепропаганде является статья в «ЛГ» № 8, которая так и называется «Гимн патриотическому дальновизору», где освещается такое явление на российском телевидении, как политические ток-шоу. Ничтоже сумняшеся автор статьи расписывается за всех ведущих: «Мы им верим от души…» Вот это цинизм! В «ЛГ» № 11 – большая статья Александра Кондрашова «Воскресение Крыма», посвященная скандально знаменитому фильму Андрея Кондрашева «Крым. Путь на Родину». Скандальность же его в том, что «стержнем фильма стало большое, беспрецедентно откровенное интервью президента Путина». Действительно, беспрецедентное, если сравнить то, что он говорил прилюдно не так давно, и то, что сказал в интервью. Есть перлы и в самой статье. Например, утверждается, что при развале СССР «на его территории образовались государства-фантомы, ранее никогда не существовавшие…» или многозначительная концовка статьи с пожеланием «чтобы когда-нибудь можно было бы снять фильм «Донбасс. Путь на Родину»…

Разумеется, не могла газета обойти украинский вопрос («Славянский треугольник», «ЛГ» № 1–2; «Бывшие и настоящие», «ЛГ» № 3–4; «Расколы нашего времени», «ЛГ» № 7; «Мой позывной – Чапай», «ЛГ» № 8, «На перепутье», «ЛГ» № 9; «Нам не стыдно за наши дела», «ЛГ» № 10; «Поэзия и ужас Украины», «ЛГ» № 12). Общие выводы беспросветно пессимистичны. Кто же воюет на стороне так называемых «ополченцев»? Невнятно говорится о «простых парнях с рабочих окраин и пригородов», упоминаются казаки. Ни слова об участии российских войск. А вооружение – мол, воюют тем, что осталось на Украине еще со времен СССР в большом количестве.

Не обойдена в газете («ЛГ»№ 5) и тема меньшинств, как же без нее: подвальная статья «Когда отклонения становятся нормой» в связи с книгой Леонида Ионина «Парад меньшинств». Итак, что же мы узнаем? Отклонение от нормы становится непропорционально популярно на нынешнем телевидении. Наряду с сексуальными меньшинствами, набирают вес и ценность и другие меньшинства – этнические, религиозные и др. Не исключена радикализация меньшинств, что может происходить в форме мирной или насильственной революции, и, как пример, приводятся «цветные» революции. Во как!

Газета, очевидно, соответствует взглядам ее главного редактора Юрия Полякова, который предлагает политиков и чиновников проверять на детекторе патриотизма («Детектор патриотизма», «ЛГ» № 12). Конечно, не вся газета занята «патриотическими» материалами. Достаточно политически нейтральных статей (оппозиционных нет вовсе). Много сведений о новой литературе, хотя серьезных литературоведческих материалов по конкретным произведениям не так уж много. В каждом номере есть страница поэзии со стихами хорошими и разными. Интересна эта страница в «ЛГ» № 10 под общим заголовком «Потерянные». Имеют в виду поэтов, по тем или иным причинам выпавших из системы, «не снискавших и сотой доли славы тех, кто им в подметкми не годится». Заметно стремление редакции сделать что-то новенькое, необычное. Так, в «ЛГ» № 5 помещен первый выпуск молодежной редакции «ЛГ». Все фамилии незнакомы, но видно, что эти авторы хотят кусаться. Страница называется «Площадь эволюции». Здесь как бы их манифест – приговор современной «большой литературе»: «Наше поколение, родившихся в 80‑е и 90-е, упорно занимает свое место в истории. Сегодня мы кусаем за пятки «вросших в гранит» либеральных метров. Щекотно? Завтра мы вцепимся в горло». Правда, что-то напоминает? Приводится список, очевидно, «вросших в гранит»: Людмила Улицкая, Татьяна Толстая, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Дина Рубина, Дмитрий Быков, Борис Акунин и другие, всего 17 имен. Прямо-таки расстрельный список! На этой же странице «молодежные» стихи. Как самоуверенно заявляют написавшие их, «наши стихи – ответ устаревшим авторам, манерам, школам». Ну что ж, стихи боевые и как будто бы против власти. Здесь же анонсируется некий поэт Петрушка, который пришел из средневековой Руси, чтобы «громить врагов государства Российского». Что за Петрушка? Загадка. Тем более, что и в газете задаются вопросом: «Кто он? Человек? Продукт коллективного сознания? Или стихийная сущность… из Городского театра поэтов?» На пробу Петрушка приводит «Рэп-гимн либеральной оппозиции», там есть такие строки:

Я – совесть всех борцов!

Я – творчества хлеб!

Я – Быков и Немцов,

Читающие рэп!

Далее выпуски «Площади эволюции» размещаются в нечетных номерах. Появляются новые рубрики, например, «Поэт номера»(«ЛГ» № 9), рубрика критики («ЛГ» № 11), принцип которой – «молодежь разбирает молодежь». Везде появляется загадочный поэт Петрушка. Вроде в первом выпуске показал себя как опозиционный поэт, но в «ЛГ» № 7 обозвал Макаревича фашистом. Вот и гадай, что это за Петрушка. Вообще, создается впечатление, что молодежная редакция с натугой заполняет предоставленную ей газетную площадь.

Вместе с седьмым номером пришло первое в этом году приложение «Словесник» (всего их вышло двенадцать), в котором обсуждаются проблемы школьного языкового образования. С восьмым номером пришел первый выпуск нового приложения «ЛГ» «Литературная ярмарка» – четырехполосная газета, более двух полос занимают стихи, с краткой информацией об авторах. Настоящее пиршество поэзии! Небольшое дополнение – как и полагается ярмарке, она функционирует на коммерческой основе… С 12‑м номером «ЛГ» пришел первый выпуск еще одного приложения «Жемчужина Турана», довольно диковинного – стихи азербайджанских поэтов, живущих в Москве. Четыре полосы стихов!

Ну, а как же наша любимая 16‑я страница? Увы, и «Рога и копыта», и известные авторы в первом номере «ЛГ» оказались, вероятно, просто новогодним подарком. В последующих номерах – никаких «Рогов и копыт», авторы все мне не знакомы, рассказы, за очень редким исключением, просто не смешны. Немного выручают небольшие рубрики, такие, как «Ашипки», «Чернуха «Клуба «ДС», «Оговорки и аферизмы» и т. п. И все же страница производит какое-то тусклое впечатление, нет прежнего хулиганства, сверкания, нет чего-либо подобного Евгению Сазонову.

Итак, читать или не читать «Литературку»? Не всех устроит направленность газеты, в том числе и меня. Но… читать интересно! Газета острая, даже злая, «желтизна», на мой взгляд, не присутствует. Ну, а мы живем в такой стране, где всегда есть возможность выбора

Евгений ШЕЙНМАН