Будет, чего не было

Моя жизнь началась в феврале 1947 года, в дни, в которые Великобритания отказывалась от своего мандата на Палестину. Никакого Израиля еще не было. Мир, который я начал осознавать в рабочем поселке под Москвой, никак не походил на нынешний. По мостовой перед нашим домом летом скрипели телеги, в которых лошадки перевозили лед, засыпанный древесными опилками. Когда-то один изобретательный американец нашел, что под опилками лед не тает даже в жару, и Америка стала экспортировать летом засыпанный опилками лед в другие страны. В годы моего детства в магазинах лед использовали для хранения продуктов.

Вместе со льдом на моем веку из обихода исчезли и перевозившие его лошадки. Тысячи лет лошадь была главным помощником человека. История сохраняет легенды о коне Александра Македонского Буцефале и о коне Мухаммеда Бураке. Ричард III сулил в финальной сцене трагедии Шекспира: «Полцарства за коня!» Бабель признавался, что смотрел на мир «как на луг, по которому ходят женщины и кони». Не ходят ныне по лугу жизни кони.

Да и о женщинах лучше умолчать, а не то попадешь под раздачу активисток движения #metoo. Не думал Владимир Соловьев, когда пошутил в конце XIX века: «Придет к нам, видно, из Лесбоса/ Решенье женского вопроса», что со временем его шутка перестанет быть шуткой.

На недавнем митинге на площади Царей Иудейских (ныне Рабина) в Тель-Авиве стотысячная толпа гомосексуалистов и сочувствующих постановила впервые в истории организовать политическую партию по признаку сексуальных предпочтений. Мне представились трудности в случае распространения этого начинания: легко будут составлять политические коалиции партиям садистов и мазохистов, столкуются геи с лесбиянками, но найдут ли общую платформу, скажем, партия нимфоманок с партиями импотентов и онанистов?

В помянутой пьесе Шекспира есть еще одна строфа о конях. Шекспир об этом не знал. Тут дело в переводе Мих. Донского:

Ведь буква «г», согласно предсказанью,

Должна детей Эдуарда умертвить.

Буква «г» действительно «конская». Она определила превосходство русскоязычных над англоязычными в шахматной игре, в которой цена коня порой – действительно не меньше чем полцарства. Когда есть выбор, пешку в ней иногда превращают не в ферзя, а в коня. Обучающийся шахматам в России немедленно примет: конь ходит буквой «г». В английском же так пишущейся буквы нет, и объяснить американскому ребенку движение коня по доске крайне затруднительно.

Шахматы в годы моего советского детства являли собой чудесный параллельный мир чудовищно убогому реальному.

Путешествия были мучительно сложны: «Нет, отвечают, в гостинице мест», – слышит постоянно американец из «Мистера Твистера» Маршака, которого по глупости дочери занесло в Ленинград. Существовали походы с палаткой в лес, где дым костра мог защитить тебя от прожорливых комаров. «Квартирный вопрос только испортил их», – заметил Воланд в романе Булгакова о моих земляках. Автору пришлось наградить Мастера выигрышной в 100 000 рублей облигацией, чтобы тот смог купить у застройщика две комнатки и затеять любовную историю с Маргаритой. Нищета в той жизни присутствовала во всем. Даже чтобы почитать роман про трех мушкетеров, необходимо было где-то насобирать 20 кг макулатуры, сдать ее и получить талончик на приобретение книги.

А рядом с этим бытом в деревянном ящичке хранилась игра, позволявшая тебе углубиться в приключения куда более настоящие, чем путешествие мушкетеров за подвесками королевы. В ней ты мог проявлять бесшабашность, предусмотрительность, рисковать, мчаться в неизведанное. Конечно, иногда приключалась незадача и твоя интрига проваливалась. Но могло и повезти или тебе вдруг удавалось придумать такое, что дух захватывало.

Поэтому в СССР в шахматы умели играть все. Шахматные секции московских домов пионеров ежевечерне заполняли сотни мальчиков: девочки среди нас были редкостью. Залы в Москве, в которых проводились крупные турниры, битком наполнялись публикой. Толпы поджидали на ступенях Театра эстрады или на бульваре у театра Пушкина, когда им вынесут ходы очередной играющейся партии в матчах Ботвинника с Талем, чтобы на карманных шахматах пытаться разобраться в замыслах гениев. А шахматы в ту пору были поразительно богаты гениями.

Стать профессиональным шахматистом было в СССР замечательной карьерой. Ты занимался высоким творчеством и при этом совсем не портил мир.

Вокруг люди работали на войну, на «государственную безопасность» или на идиотскую идеологию; в лучшем случае делали вид, что работают. А ты жил в мире приключений и возвращался в советские будни лишь по надобности. Меня этот внешний советский мир попытался втянуть в себя, потребовав подписать письмо с осуждением Виктора Корчного, не вернувшегося с турнира в Голландии. Я втягиваться не согласился и почувствовал, что нужно готовиться к отъезду самому.

Но вот в конце прошлого века этот изумительный шахматный мир-убежище стал стремительно таять. Сейчас в нем уже не больше тайн, чем в таблице логарифмов Брадиса, которую когда-то советские школьники должны были зачем-то покупать перед началом учебного года. Лет 20 назад российский гроссмейстер Саша Грищук выиграл красивую партию, проведя сложную комбинацию. Гордый, он опубликовал статью о ней, но в конце добавил, что его компьютер нашел эту комбинацию за 12 секунд. «Ребята, зачем мы еще играем в эту игру?» – расстроенно заключил Саша. Добавлю, что современные компьютеры рассчитают такую комбинацию за долю секунды.

Допускаю, что из-за отчаяния перед ростом мощи компьютеров оставил практическую игру величайший шахматист в истории Гарри Каспаров. Ему был всего 41 год, это еще хороший бойцовский возраст. Но из его последних трех матчей с компьютерами Гарри один проиграл и два свел к ничьей. Компьютеры стремительно усиливались, не оставляя человеку надежд.

Нынешние соревнования сильнейших представляют собой странные зрелища. Во многих партиях гроссмейстеры до конца поединка исполняют ходы, при подготовке найденные для них компьютерами. Два года назад на турнире в Сент-Луисе участник последнего матча на первенство мира Сергей Карякин в окончании сделал удивительно красивую ничью с другим корифеем игры, Максимом Вашье-Лаграв из Франции. Восхищенным комментаторам Сергей сообщил: «Нелегко было вспомнить весь анализ». Выяснилось, что компьютеры обоих гроссмейстеров проанализировали дебютный вариант до этой удивительной ничьей, и гроссмейстеры лишь проверили память друг друга. Стоит ли жизни такое занятие – изматывающие попытки запомнить бесчисленные варианты машинного анализа условной логической задачи – шахмат?

Шахматы – одна из многочисленных нынешних жертв течения времени. Если в годы моего детства из людских буден исчезли лошади, а также многочисленные профессии, связанные с ними, то сейчас нечто схожее ожидает сменщиков извозчиков, ямщиков, кучеров, балагул. Автомобилями начинают управлять компьютеры. И если компания «Тесла» знаменитого изобретателя Илона Маска, готовящая эту революцию, пока отмечена в основном колоссальными убытками, то израильские ее конкуренты, по моей конфиденциальной информации, близки к реализации этого проекта.

Вскоре отойдут в прошлое личные авто. Вы наберете код на телефоне, и к вашему подъезду подъедет умная машина. Доставив вас на место по оптимальному маршруту, она тактично удалится, а в нужный момент подберет вновь.

Не нужно будет тратиться на покупку, страховку, искать, где держать машину или оставить ее на время. Старые фильмы Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» и «Гараж» будут уже вызывать не улыбку, а недоумение.

Исчезнут профессии водителей автобусов, дальнобойщиков и вообще шоферов. А также трактористов и комбайнеров. Возможно, танки перейдут на самообслуживание и будут кромсать друг друга без участия человека. Кто-то смотрит автогонки, судя по тому, что их показывают по ТВ. Они тоже смогут происходить без участия людей. Но сначала, наверное, выявят нескольких жуликов, выигрывающих Гран-при с помощью замаскированных компьютеров. Сейчас такое иногда случается в шахматах.

Будут отмирать другие интеллигентские профессии, вроде врачей. Мне объясняли, что современный врач, чтобы его не засудили в случае неудачи, должен строго следовать писаным правилам, то есть выполнять работу компьютера. Да и этой работы врачи, по оценке, которую я читал, лет через 30 лишатся. Забарахливший орган человеческого тела, вместо того чтобы лечить, научатся заменять новым, выращенным из ткани заказчика, то есть больного. Это означает, что человек окажется практически бессмертным.

А это в свою очередь приведет к тому, что лишатся работы сотрудники похоронных товариществ, гробовщики, могильщики.

И тут многочисленные освободившиеся от работ люди, ищущие интересного занятия, пожалеют, что так бездумно извели компьютерами замечательную игру шахматы. Когда узнаешь, в какую тупую игру проигрывали жен, а то и разум герои лермонтовской «Тамбовской казначейши» и пушкинской «Пиковой дамы», понимаешь, что интересных игр в мире мало.

Но с другой стороны, не изведи компьютеры шахматы, не сумели бы они заменить человека и в других областях.

Похоже, человеческому племени предстоит пройти в этом веке через грандиозные изменения. Будет то, чего не было.

Книги Бориса Гулько:

«Путешествие с пересадками. Три книги воспоминаний».

397 страниц, включая фотографии. Очерки о чемпионах мира от Ботвинника до Каспарова и других великих шахматистах.

26 долларов, включая пересылку по США и Канаде.

«Мир еврея». Избранные эссе с начала тысячелетия до 2012 года. 269 страниц. 20 долларов, включая пересылку по США и Канаде.

Заказать книги можно у автора: gmgulko@gmail.com

Книги продаются также на Amazon и Amazon Europe.

Борис ГУЛЬКО