Бродяги и поэты

Я знаю, даже кораблям

Необходима пристань.

Но не таким, как мы! Не нам,

Бродягам и артистам!

Александр Вертинский

Сиротским сердцем на стезе земной

Искал я души родственного свойства,

И легкокрылый голубь неустройства

Повсюду в жизни следовал за мной.

Леонид Завальнюк

 

Вспоминается лето 1965 года, тайга в Забайкалье, ночь. В отряде геологов назначен назавтра день отдыха, мы сидим у костра, беседуем, отдыхаем. Каждый жарит для себя на огне нанизанные на прутики кусочки свежего мяса изюбря, купленного днем у местных браконьеров для заготовки солонины.

Геолог Люся (через три года она разобьется насмерть на Памире) украдкой любуется 19-летним красавцем Сергеем, рабочим из Читы: положила на него глаз. Начальник отряда Вадик Шелагуров крутит транзисторный приемник. (В Сети я наткнулся на сообщение десятилетней давности: 14.11.2006 умер старейший сотрудник Центра «Минерал» Шелагуров Вадим Владимирович.) Неожиданно из приемника доносится голос певицы, красивый и сильный:

 

Развеселые цыгане

По Молдавии гуляли

И в одном селе богатом

Ворона коня украли…

 

Слышно было хорошо, работала станция из Читы. Пела Гелена Великанова, прославившаяся в свое время «Ландышами» (или, наоборот, прославившая эти белые цветы). Она пела песню Новеллы Матвеевой, мы слушали затаив дыхание – так это звучало неожиданно и красиво ночью на берегу таежной речки.

 

В 60-е Новеллу Матвееву можно было часто слышать на московских кухнях в магнитофонных записях. Мне особенно нравилось:

 

Какой большой ветер

Напал на наш остров!

С домов сорвал крыши,

Как с молока – пену…

 

Недавно Юлий Ким вспоминал, как в 1968 году, уже будучи опальным с запрещением выступать, он пришел в качестве зрителя на вечер бардов, где была Новелла Матвеева. Она разглядела его в задних рядах и с возгласом: «Юлик, идите сюда!» заставила его выйти на сцену под приветственные крики собравшихся. Интересно, что почти все ее родственники были связаны с литературой. Дед, Н. П. Матвеев-Амурский, написал книгу «История города Владивостока», мать – поэтесса Матвеева-Орленева. Дядя, Венедикт Николаевич Матвеев, был поэтом-футуристом, расстрелян в 1937 году. Хочу процитировать начало его стихотворения «В курильне»:

 

Зорко и пристально взглядом стеклянным

Смотрит курильщик на шкуру тигрицы –

Некогда хищного зверя Амура.

Чтобы отдаться объятиям пьяным,

Женщина с юношей ею прикрылись.

Смотрит курильщик, как движется шкура…

 

Двоюродный брат Новеллы Матвеевой, писавший под псевдонимом Иван Елагин, был заметной фигурой русского поэтического зарубежья.

Новелла Николаевна Матвеева умерла 4 сентября 2016 года, похоронена в Москве на Троекуровском кладбище. В заключение – «Фокусник», Новелла Матвеева, 1962 год:

 

Ах ты, фокусник, фокусник-чудак!

Ты чудесен, но хватит с нас чудес.

Перестань! Мы поверили и так

В поросенка, упавшего с небес.

 

Да и вниз головой на потолке

Не сиди – не расходуй время зря!

Мы ведь верим, что у тебя в руке

В трубку свернуты страны и моря.

 

Не играй с носорогом в домино

И не ешь растолченное стекло,

Но втолкуй нам, что черное – черно,

Растолкуй нам, что белое – бело.

 

А ночь над цирком такая, что ни зги;

Точно двести взятых вместе ночей…

А в глазах от усталости круги

Покрупнее жонглерских обручей.

 

Ах ты, фокусник, фокусник-чудак,

Поджигатель бенгальского огня!

Сделай чудное чудо; сделай так,

Сделай так, чтобы поняли меня!

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл