Альфред Хичкок: разве вы не любите страшные тайны?

Фильмы английского режиссера Альфреда Хичкока по телевидению показывают довольно часто, вот и сейчас можно посмотреть несколько лучших картин мастера – культурный мир чтит память великих людей во всех областях человеческой деятельности.

Среди уже показанных были два потрясающих фильма Хичкока, „Психо“ и „Птицы“. Созданные оба в шестидесятые годы, по художественной выразительности, драматургии сюжетов, музыке и игре актеров это неумирающие шедевры. Уж поверьте на слово, если вы не посмотрели еще эти фильмы, заснуть на них, как это часто бывает, вам не удастся: с первых же кадров до развязки они держат в напряжении, увлекают до дрожи…

Хичкок был, несомненно, прекрасным психологом, справедливо утверждая, что страх гнездится внутри нас, а не приходит откуда-то извне. И точно, мы следим за ходом событий, нагнетаемых нашими собственными догадками и фантазией, а режиссер только подбрасывает в сюжет, как поленца в костер, еще больше ребусов и загадок, вовлекая зрителей в игру, в которой одинаково хватает и ужасов, и тайн, и опасных страстей, и тонкого юмора, незаметно превращая свои фильмы в настоящий детективный шедевр! Впрочем, это же можно сказать обо всех кинопроизведениях Альфреда Хичкока.

Об этом кинорежиссере написано множество книг, но вот уже больше тридцати лет, как его нет, и чем дальше он уходит, тем яснее становится, что искусству Хичкока принадлежит масса открытий в кинематографе, точнее, в жанре, который считается в кино традиционным, – детективе. Однако кинематограф Хичкока обманчив, как обманчива была его внешность и знаменитая игра на публику. Под маской эдакого простодушного и немного комичного толстяка, уверяющего репортеров, что он только развлекает зрителей и щекочет им нервы, скрывался, судя по его фильмам, большой художник и хитрый мистификатор.

Так кто же он, этот „гениальный маэстро страха“, заполнивший своим творчеством так много страниц в энциклопедии мирового кино?

Заглянем на минуту в его детство. Родители маленького Альфи жили по строгим правилам католической морали. Однажды, рассердившись на сына за какую-то пустяковую провинность, отец отправил его с запечатанным письмом в ближайший полицейский участок. Прочитав письмо, полисмен запер Альфреда на десять минут в карцер, назидательно уточнив: „Вот что мы делаем с непослушными детьми!“ С тех пор в нем появилась стойкая неприязнь к полиции – черта весьма странная для английского мальчика из приличной семьи, ставшего потом пухлым розовощеким британским джентльменом. Такова одна из „детских“ легенд, во множестве окружавших жизнь и творчество Альфреда Хичкока, великого режиссера, создателя триллера – популярнейшего жанра в кино, в котором переплелись тонкая психология английского детектива  и напряженное действие с нагнетанием страха, присущее американским криминальным фильмам.

Между тем Альфред получил очень неплохое образование: вначале он учился в иезуитском колледже, изучая математику, французский и другие важные предметы, затем поступил в Инженерно-навигационную школу и параллельно посещал курсы по искусствоведению в Лондонском университете. И, разумеется, не стал ни продавцом овощей, как его дедушка, ни преуспевающим бакалейщиком, как его отец. Когда кинематограф только начинал свой путь (а Хичкок почти его ровесник), великие мастера приходили в искусство почти случайно. Так было и с Хичкоком. Поначалу Альфред, закончив колледж, работал мелким клерком, но уже в двадцатые годы подвизался на киностудии художником и придумывал титры к немым фильмам.

В те годы мало кто брался предсказывать кинематографу судьбу величайшего искусства века, и работа на студии была лишь средством заработать немного денег на своем воображении и таланте. Обладая и тем и другим плюс огромной работоспособностью, Хичкок писал сценарии, рисовал, занимался сценографией и быстро попал в поле зрения продюсеров, получив от них деньги на первую постановку. Оказалось, он способный режиссер, а их в то время в Англии было не так уж много. Пожалуй, сейчас может показаться курьезом, что первыми фильмами Хичкока были… музыкальные комедии. Но это факт, и доверяли ему постановки не из последних, например, английскую версию знаменитого мюзикла „Мелодии Бродвея“.

Впрочем, тогда же режиссер пробует силы и в своем любимом жанре остросюжетного детектива. Постепенно у Хичкока проявляется черта, не столь уж частая для художников кино, – приверженность единственному жанру. При этом внутри жанра он творил что хотел, бесконечно изменяя сюжеты – подкрашивая свой излюбленный триллер то приглушенными красками исторического фильма, то яркими юпитерами остроумной комедии. Правда, всегда черной. Героями картин Хичкока были двуличные полицейские, тайные агенты, игроки в карты, роковые женщины или маньяки-убийцы с респектабельной внешностью. Все они где-то служили, жили вполне благопристойно и… совершали преступления. Повседневность, казавшаяся уютной,  благополучной, беспечной, внезапно становилась загадочной и оборачивалась своей грязной стороной. Странное и страшное в обыденном – вот что, пожалуй, и теперь самое увлекательное в лучших картинах мастера.

„Иногда человек создает свое самое лучшее под дулом пистолета!“ – шутил Альфред Хичкок. В 1933 году, после тяжело пережитого им провала комедии „Венские вальсы“, получив деньги от друзей, уговоривших его продолжать работу в кино, режиссер приступил наконец к съемкам новой картины. Так появился фильм „Человек, который слишком много знал“, вошедший в историю киноискусства как первый хичкоковский триллер (от англ. thrill – «дрожь, трепет»). На мировом экране появился новый жанр. Автором его стал талантливый английский кинорежиссер Альфред Хичкок. Сюжеты его триллеров замешаны, как и полагается, на загадке, но действие настолько закручено, что фильмы напоминают слоеный пирог, испеченный из самых неожиданных эмоций – страха, ожидания чего-то неизвестного, накаленных страстей, ну как же без них, и  флегматичного британского юмора. Впрочем, юмор в них увидит только тот, кого может рассмешить и траектория топора, падающего на голову разверзнутой на плахе жертвы. А вот иронии в фильмах Хичкока много, режиссер как бы подмигивает зрителям: „Умоляю, не относитесь ко всему этому серьезно!“

За свою долгую жизнь Альфред Хичкок снял более пятидесяти фильмов (последний, „Семейный заговор“, в 1975-ом). Знаменитые его работы тридцатых годов – „Тайный агент“ и „Саботаж“ – стали классикой английского кино. А в сороковые его стиль меняется, и это неудивительно – „маэстро страха“ начинает работать в Голливуде. Из старой Англии, где он имел авторитет маститого кинорежиссера, но не имел денег на свои проекты, его вытащил известный голливудский продюсер Дэвид Сэлзник, и теперь Хичкок мог снимать, наконец, что хотел!

Подписав контракт сразу на несколько фильмов, он начал с чисто английского детектива „Ребекка“, и с этой картины стиль режиссера постепенно становится американским. Появляются новые герои – симпатичные, раскованные парни, которые, по воле режиссера, попадают под подозрение или в эпицентр какой-то страшной тайны. Такими были, к примеру, герои Гэри Гранта в „Подозрении“ или молодого Грегори Пека в „Завороженном“.  Кстати, триллер „Завороженный“ занимает в творчестве Хичкока уникальное место и по теме – история человека, потерявшего память, потом сотни раз повторялась в кино, и по оформлению – художником картины был великий Сальвадор Дали. Это было знаковым событием: в работе объединились два великих художника ХХ века, два гениальных мистификатора. А тема раздвоения личности стала хичкоковской темой и достигла вершины в его кинобестселлере шестидесятых „Психо“. Затем Хичкок снимает еще один свой шедевр „Птицы“ (1963), в котором показывает абсурдный, но от этого не менее страшный бунт птиц против человека. Интересно, что фильм этот несколько лет делал сумасшедшие кассовые сборы и при этом также долго был визитной карточкой борцов за охрану окружающей среды из „Гринписа“.

Но до этих шедевров, в пятидесятые, Хичкок успел снять в Голливуде несколько картин, тоже ставших классикой. Среди них был фильм „Окно во двор“, признанный одним из лучших детективов в мировом кино… А помните мальчика Альфреда, с детства невзлюбившего полицейских? В 1958 году этот „мальчик“, давно снискавший славу мастера экранизаций детективной литературы, обращается к полицейскому роману и отыгрывается на доблестных стражах порядка, сняв блестящие криминальные драмы „Головокружение“ и „Северо-северо-запад“ (1959).

После триумфа „Птиц“ становится популярной фотография Хичкока – странный, немного комичный толстяк, настороженно поглядывающий на свое плечо, на котором сидит ворона. „Альфред Хичкок с другом“… Может показаться, что мэтр – конечно, большой режиссер и тонкий знаток человеческой психологии – мрачный мизантроп,  любимой темой которого всегда было преступление, но это не так. Он жил скромной и счастливой семейной жизнью, имел много друзей и напряженно работал для искусства – в шестидесятые годы Хичкок снимает на телевидении короткометражные детективы и показывает их в созданной им же программе „Триллер“, где выступает как ведущий. Делает он их замысловато и талантливо, с тонким юмором – программы быстро стали популярны, и это была просветительская работа художника. Вот вам судьба! Начав свой путь в киноискусстве с музыкальных комедий, Альфред Хичкок пришел к славе создателя психологических детективов, снискав репутацию маэстро психоанализа в кино, и наконец, отменными экранизациями полицейских романов „Топаз“ (1969), „Исступление“ (1971) и „Семейный заговор“ (1975), тоже вошедших в антологию кинодетектива, режиссер ставит победную точку в своем творчестве. Больше он не снимал.

Между тем в последние годы жизни мастера фильмы Хичкока жили совершенно независимо от своего создателя. Крупнейшие кинорежиссеры цитировали их в своих фильмах, его произведения внимательно изучали во всех киношколах мира. Можно с уверенностью сказать, что Хичкок оказал большое влияние на творчество Стивена Спилберга, Мартина Скорсезе, Брайана де Пальмы и других режиссеров Америки, а Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Питер Богданович и другие – совершенно разные художники кино – писали об искусстве Хичкока целые монографии. Почему? Очевидно, потому что находили в нем то, что объединяло их всех:  интерес к сложной и противоречивой натуре человека.

 Анатолий СИГАЛОВ