Прадед и правнук
Шмуэль Гоголь – один из немногих выживших воспитанников Януша Корчака.
В Дом ребенка он попал после смерти матери и вынужденной эмиграции отца. Корчак, заметивший, что мальчик очень музыкален, подарил ему губную гармошку.
С приходом немцев шестнадцатилетний Шмуэль бежал из Варшавы и некоторое время прятался у дальних родственников, но был пойман и отправлен в Освенцим. Гармошку у него отобрали, но на пайку хлеба он выменял у одного из заключенных другую гармошку.
Когда нацисты услышали его игру, они заставили Гоголя присоединиться к оркестру Освенцима. Оркестр играл, когда заключенных вели в газовые камеры. Увидев однажды, как туда ведут его родственников, Шмуэль стал играть с закрытыми глазами. Он решил, что если выживет, то станет учить еврейских детей играть на губной гармонике.
После войны Гоголь смог добраться до Израиля, где создал оркестр губных гармоник. В 1990 году он впервые вернулся в Освенцим и сыграл там мелодию, которую играл для людей, идущих в газовые камеры.
Три года спустя Гоголь снова приехал в Освенцим с израильской делегацией, на 50-летие восстания в Варшавском гетто. Через месяц после этой поездки он умер, не дожив до семидесяти. После смерти Шмуэля оркестр был назван в его честь, а немецкий производитель гармошек «Хонер» выпустил в его честь серию Schmuel Gogol Chromonica.
…Прошло 30 лет. Капитан Асаф Мастер, правнук Шмуэля, погиб в ходе боевых действий на севере сектора Газа.
26 октября 2023 года Асафу исполнилось двадцать два года. 27 октября он вместе со своим взводом вошел в сектор Газа. Несколько дней спустя он вышел из Газы, чтобы починить сломавшийся БТР и позвонил матери. Семья хотела приехать к нему, встретиться с ним, но он сказал, что не может себе позволить встречаться с семьей, если его солдаты не могут этого сделать.
15 ноября он погиб.
За две недели до гибели Асаф написал семье письмо.
«Вы наверно очень устали от неопределенности и разлуки. Прежде всего, знайте, что со мной все в порядке, совершенно в порядке. Я очень устал и плохо соображаю от усталости, весь в синяках и царапинах, но в остальном все в порядке. Моральный дух здесь высок, всем понятно, почему мы здесь. Мы очень хотим уже вернуться домой, но время летит быстро… Атмосфера хорошая, настоящая трудность — это время. Каждый день похож на неделю, а каждая неделя — на день. Это действительно так, вдруг в шесть вечера кажется, что уже середина ночи. Хочу сказать, что я очень-очень скучаю по вам и постоянно думаю о том моменте, когда вернусь домой целым и невредимым… Пожалуйста, будьте сильными, и для меня и для всех нас, и помните, что я защищаю и себя, и вас”.
О.Кромер
