Маленьким человеком больше быть нельзя
Бернар Маламуд, лауреат Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии, в Америке почти забыт, а в России никогда и не был особо известен. Да он и не может быть популярен сегодня среди людей, то готовых думать только о приятном, то отказывающихся думать вообще. А между тем, почти на все вопросы, которые возникают, когда смотришь на творящееся в американских университетских кампусах, он дал ответы. Почти 60 лет назад в своем лучшем романе «The Fixer», название которого перевели на русский как «Мастер», хотя мне кажется, что правильнее будет «Починщик» или «Наладчик».
«Мастер» основан на деле Менахема Менделя Бейлиса, киевского приказчика, арестованного в начале 20 века за якобы совершенное им ритуальное убийство христианского мальчика. Бейлис провел два года в тюрьме, прежде чем предстал перед судом присяжных и был полностью оправдан. Но «Мастер» – это не художественный пересказ истории, это философская притча о том, что не требуется никакой рациональной причины для человеческой жестокости, а свобода возможна только внутренняя, и даже та требует постоянной бдительности.
Главный герой романа, Яков Бок, уезжает из заброшенного богом еврейского местечка искать счастья в Киеве. У него ничего нет, даже жена его бросила, устав от нищеты и безнадежности. Он пытается заново выстроить свою жизнь, он готов много терпеть, много работать, все время прятаться и молчать – и оказывается в тюрьме просто потому, что властям так удобно. Большую часть романа он находится в заключении в ожидании суда за убийство, которого не совершал. Несмотря на то, что нет никаких доказательств его причастности к преступлению.
Власти больше заботятся о том, чтобы добиться от Якова признания, чем о правосудии. Месяцами ему угрожают, подкупают и лгут, но он отказывается уступить. Ему объясняют, что общество потребует его смерти, даже если он невиновен. Он соглашается, что надежды нет – но не уступает.
Аутсайдер, чужак, навсегда обреченный из-за своего еврейства, он ищет свое место, абстрактное, философское, человеческое место в этом мире. Оболганный, униженный, затравленный, он пытается понять свою судьбу, но не находит ответов. Общество преследует не только его. Любой человек, пытающийся ему помочь или просто проявляющий сочувствие к Якову (и евреям), подвергается остракизму и сурово наказывается. Охранника лишают работы, мировой судья кончает с собой, на адвоката оказывают страшное давление. В обществе, где несправедливость – неотъемлемая часть повседневной жизни, каждый либо замешан в ней, либо наказан за несогласие в ней участвовать.
Маленький человек сидит в тюрьме в ожидании почти неизбежной смерти и думает, думает. И додумывается: маленьким человеком больше быть нельзя. Это не помогает. Встать на сторону большинства не помогает. Спрятаться не помогает. Сопротивление тоже не помогает, но по крайней мере ты умираешь стоя, тебя видят и слышат те, кто еще имеет шанс на свободу и справедливость. Если перестанут быть маленькими людьми. Если перестанут верить, что свободу и справедливость им принесут другие.
Любая общественная несправедливость начинается с простых предрассудков. Обычные киевские граждане не избивают Якова и других евреев физически, но они позволяют этой несправедливости иметь место, а несправедливость размножается чрезвычайно быстро и кричит чрезвычайно громко. И флагами машет, и толпы ведет. И вот уже невозможно отличить, где справедливость, а где – несправедливость, потому что кажется, что справедливость всегда с большинством.
«Ведь общество по своей сути не изменилось по сравнению с тем, каким оно было в давнем, трудно различимом прошлом, хоть мы и склонны воспринимать цивилизацию как прогресс. Честно говоря, я больше не верю в эту концепцию. Я уважаю человека за то, через что ему приходится пройти в жизни, а иногда и за то, как он это делает, но он мало изменился с тех пор, как начал притворяться цивилизованным, и то же самое можно сказать и о нашем обществе… Человек часто чувствует себя беспомощным в наши сложные времена, так много всего происходит, на что невозможно повлиять, и все это нужно пережить, попытаться понять, привести в порядок, если такое вообще возможно; но нельзя убегать от этого, даже если ты можешь предложить совсем немного — иначе ты перестаешь быть человеком».
…Написано 58 лет назад.
О. Кромер