Столбовая дворянка Сорокина получила срок

Теоретически Делви грозило до 15 лет тюрьмы. Приговор, который вынесла ей судья Дайен Кисел, означает, что 28-летняя женщина может претендовать на условно-досрочное освобождение по истечении 4 лет отсидки. На самом деле она может освободиться и раньше, поскольку судья засчитала ей срок, отбытый в городской тюрьме на Райкерс-Айленде, где Делви находилась с 2017 года. Она провела там в общей сложности 561 день.

Ее процесс в Верховном суде штата Нью-Йорк длился месяц и завершился за две недели до приговора. Присяжные признали ее виновной в кражах и хищении услуг на общую сумму в районе 200 тысяч долларов. Если бы они не оправдали ее по двум пунктам из десяти, то сумма ущерба достигала бы 275 тысяч.

Судья приказала осужденной выплатить потерпевшим компенсацию в размере 198 959 долларов и штраф в сумме 24 тысячи. Неясно, откуда Делви возьмет эти деньги. У нее самой вряд ли имеются средства на оплату услуг своего адвоката Тодда Сподека, а отец, который вывез ее из России в Германию в 16-летнем возрасте и много лет содержал, работал раньше шофером грузовика, пока не завел несколько лет назад небольшую компанию по обслуживанию отопительно-холодильного оборудования. Вряд ли у него есть большие свободные деньги.

Делви, которая переехала в Нью-Йорк в 2016 году, получила после ареста прозвище «Аферистка из Сохо», поскольку выдавала себя за германскую наследницу с капиталом в 60 миллионов долларов, успешно внедрилась в светское общество и слыла законодательницей мод.

Заведенные ею многочисленные светские знакомства позволили Делви зафрахтовать без предоплаты частный самолет и месяцами жить в роскошном бутик-отеле, без того чтобы оставить в регистратуре номер своей годной кредитной карты. Список свидетелей обвинения на ее процессе пестрел именами знаменитостей, хотя в основном не общеамериканского, а среднего ранга.

Но и такие знакомства давали Делви доступ к закрытым вернисажам и светским мероприятиям, которые простые ньюйоркцы видят лишь за спинами вышибал.

Ее успех породил целую кипу статей, авторы которых рассуждали о том, как Делви удалось выдать себя за богачку. Автор одной из них, Шарлотта Коулс, сравнивала лженаследницу со знаменитым аферистом Виктором Люстигом (или, как он себя величал, графом Люстигом), который вырос в нищете, но научился выдавать себя за богатого предпринимателя.

В 1925 году он играл роль высокопоставленного французского чиновника и ухитрился продать Эйфелеву башню одному из крупнейших в стране торговцев металлоломом. Тут приходит на память российский корнет Савин, продавший лоху, по версии Гиляровского, особняк московского градоначальника.

Кстати, я лишь сейчас узнал, что этот легендарный русский аферист долго жил в Америке как Николай Герасимович де Тулуз-Лотрек Савин, получил гражданство и был произведен в звание офицера американской армии. Я мимолетно загрустил, прочитав в «Википедии», что Савин отдал концы в 1937 году. Я быстро воспрянул, прочитав, что он умер в Шанхае. Правда, в нищете, в которой родился Виктор Люстиг.

Наверное, нынешней молодежи эта дата ничего не говорит, но когда я впервые позвонил в 1973-м Александру Галичу, к которому должен был привести американского писателя Герберта Голда, а Галич сказал, чтобы мы шли в 37-ю квартиру, то я дико разгоготался.

Потом мы подружились, и Галич поведал мне, что под его квартирой находится писательский медпункт, через потолок которого к нему засунут микрофон. После нашего отъезда микрофон достался Белле Ахмадулиной, которая переехала в квартиру Галича.

Мы с ним так сблизились, что нас даже одновременно попросили на выход. В конце июня 1974-го, во время «второго Никсона», я укатил в Ленинград скрываться от КГБ, который именно там меня и словил, хотя и по другому поводу. Курировавшая нас инспектор ОВИРа Маргарита Кошелева по прозвищу Эльза Кох поэтому до меня не дозвонилась и передала, что мне дали выездную визу, через Галича.

Я прилетел в Америку в одном самолете с другим певцом и поэтом, Вилли Токаревым, с которым потом тоже сблизился, потому что я гулял в Нью-Хейвене с дочерью вывезшей его еврейки по имени Роза.

Возвращаясь к нашим баранам: как пишет Коулс, ученые определили, что каждый из нас врет как минимум один-два раза в день, дабы «смазать колеса социального взаимодействия или показаться более учтивым, интересным или значительным человеком, чем мы являемся на самом деле».

Но чтобы правдоподобно сыграть богача, требуется особый талант и то, что по-английски зовется хуцпой, естественно, из идиша. В детстве мы называли это качество сверхнаглостью.

У настоящих богатых и знаменитых постоянно что-то выпрашивают, поэтому они должны быть недоверчивы и иметь нюх на самозванцев. Как повесить им лапшу?

«Пройдохи часто стараются завоевать чужое доверие и зависимость, делая что-то для других людей или заставляя их полагаться на вас светски», – говорит поведенческий экономист Дэн Арили, основатель Центра продвинутого послезнания при Университете Дьюка.

Так, Делви платила за других в дорогих ресторанах, куда она приглашала светских знакомых, отстегивала по сто долларов водителям, швейцарам и горничным и даже отвезла троих знакомых на неделю в Марокко, посулив им взять все траты на себя. Правда, платить пришлось ее подруге, но кто считает? Тем более что та заработает на этой истории в десять раз больше, чем потеряла. Недаром присяжные оправдали Делви по пункту об этой афере.

Умелые аферисты тщательно готовятся к операциям. «Они скрупулезно изучают и знают своих жертв», – говорит Мария Конникова, которую привезли в США из России в четырехлетнем возрасте и которая знакомилась с психологией аферизма для своей книги Confidence Game (я перевожу ее название как «Лохотрон»).

Большую услугу оказывают аферистам соцсети: по ним изучают лохов, стиль их жизни, повадки и мотивировки.

Настоящие богачи не обязательно кичатся ярлыками на своих тряпках, но практически обязательно делают себе маникюр и ходят к отменным парикмахерам. Делви, кстати, нарушала одно из этих правил и вечно ходила растрепанная.

Чтобы с кем-то сойтись, надо говорить с ним на одном языке и иметь общие точки отсчета, например в данном случае упоминать вскользь Канны или элитный общепит. И конечно, общих знакомых.

Но хватит об этом. Присяжные редко возвращаются в суд после процесса, но №11 составил сейчас исключение и поведал журналистам после вынесения приговора, что однажды судоговорение началось с опозданием на два с половиной часа, поскольку подсудимая закатила истерику по поводу своего гардероба.

«Я мог слышать ее через стенку, – раздраженно сказал он и передразнил вопли Делви. – Никому из нас она не нравилась».

Судья Кисел перед приговором заметила, что была поражена масштабом обмана, который практиковала Делви, и «лабиринтом ее лжи». Она также была возмущена тем, что осужденная явно не испытывает раскаяния и вместо того, чтобы готовиться к процессу, вела переговоры с «Нетфликс» и НВО по поводу экранизации ее саги.

Делви, которую привели в суд в оковах и длинном черном платье, пошла судье навстречу и сказала в своем последнем слове: «Я прошу прощения за ошибки, которые я сделала».

Владимир КОЗЛОВСКИЙ