Обзор DVD 162

5 Days of War. A film by Renny Harlin. 2011. Anchor Bay. Blu-ray. («Пять дней войны». Режиссёр – Ренни Харлин.) На английском, грузинском и русском языках с английскими субтитрами.

Ренни Харлин не делал раньше политических фильмов. Его наиболее успешные работы – остросюжетные картины вроде «Крепкого орешка – 2» (Die Hard 2, 1990), «Скалолаза» (Cliffhanger, 1993) или фильмы ужасов вроде «Кошмара на улице Вязов – 4» (A Nightmare on Elm Street 4, 1988).

Однако то, что Харлин взялся снимать фильм о российско-грузинской войне, вряд ли может показаться такой уж неожиданностью. Харлин родился в Финляндии (его настоящее имя – Renny Lauri Mauritz Harjola), он появился на свет в 1959 году, а значит, его родители и уж точно дедушки и бабушки помнят, как в ноябре 1939 года огромный Советский Союз напал на крошечную Финляндию. Правда, тогда, в 1939 году, Советский Союз был мировым сообществом объявлен военным агрессором и исключен из Лиги Наций, а в 2008 году, спровоцировав военный конфликт с Грузией, Россия пыталась изобразить из себя защитника угнетаемых осетин, и пресловутое мировое сообщество бесстыдно подыгрывало ей, имитируя взвешенный подход (с одной стороны – с другой же стороны…).

Именно об этом, о «взвешенном подходе», Ренни Харлин и снял свой фильм. О том, что Запад вовсе не хотел знать, что на самом деле происходит в Грузии, и о том, как журналисты, ставя свою жизнь на кон, пытаются рассказать об увиденном, но никто не желает их слушать.

Понятно, что картина сделана в присущей Харлину манере эффектного голливудского зрелища, и, если о психологической достоверности центральных персонажей ещё как-то режиссёр заботится, то фон здесь даётся крупными мазками: полчища оккупантов (кстати, наёмники, а не солдаты регулярной армии), умный, с псевдосложным характером и седеющими кудрями их командир-полковник, истатуированный с ног до головы убийца-казак, веснушчатый с человеческими глазами русский паренёк, в нужный сюжету момент пристреливающий кровожадного извращенца-казака и спасающий таким образом главного героя – американского журналиста. Всё это взято из универсального словаря массового кино и в системе работает ловко и смачно: бомбы рвутся, ракеты стремительно настигают цель, автомобили взлетают на воздух, пули с омерзительным чмоканьем пробивают насквозь человеческие тела.

Кто-то говорит: мол, это не искусство, это тенденциозный фильм! Да, конечно, это ангажированное кино, политическое кино. А «Крепкий орешек» что, искусство? Разве об искусстве здесь речь?

Андрей Илларионов, бывший советник президента России, написал в одной из своих статей: «Изучение материалов, посвящённых подготовке к войне, приводит любого непредвзятого исследователя к неопровержимому выводу о том, что лидером в развязывании войны, её главным действующим лицом, инициатором, планировщиком, исполнителем было руководство России». Иначе сказать, для непредвзятого человека всё очевидно. Так почему же Ренни Харлин должен стесняться сказать об очевидном в той манере, в какой он умеет говорить?

***

Однако выше головы не прыгнешь. Сказать-то Ренни Харлин сказал, но услышали его слова немногие. Я не знаю деталей, но можно не сомневаться, что западный коммерческий истеблишмент не испытывал особого восторга от перспективы расстроить, я уже не говорю – рассердить – российских партнёров. Россия ведь нынче – гигантский кинорынок, да и вообще российские деньги циркулируют в самых различных сферах. Короче, прокат у картины «Пять дней войны» был весьма ограниченным, и до выхода фильма на диске посмотреть его было практически невозможно.

***

Фильм вышел в двух форматах: на DVD и на Blu-ray. Трансформирован он отлично, дополнительных материалов (кроме двух не вошедших в окончательный монтаж сцен) на диске нет.

Swastika. A film by Philippe Mora. 1973. Kino Lorber. («Свастика». Режиссёр – Филипп Мора.) На немецком языке с английскими субтитрами.

Филипп Мора родился в 1949 году в Париже, вырос в Австралии, в Мельбурне, куда в 1951 году переехали его родители. Мать Филиппа Мора была художницей, отец основал австралийский Музей современного искусства – естественно, он с юных лет интересовался живописью, но к живописи Филипп Мора добавил ещё и кинематограф. Первые свои детские фильмы Мора снимал 8-миллиметровой камерой, во второй половине 60-х, учась в Лондоне, перешёл на 16 миллиметров. В 1970 году в Лондоне при финансовой поддержке Эрика Клэптона он снял свой первый полнометражный фильм Trouble in Molopolis.

Следующий фильм Филиппа Мора «Свастика» принёс ему настоящую известность. Но известность особого свойства. На Каннском фестивале 1973 года фильм вызвал скандал. В Германии и в Израиле картина была запрещена, но и в Америке, и в Англии и во Франции, где «Свастику» официально не запрещали, демонстрировать картину никто не рвался.

«Свастика» – монтажный фильм. Филипп Мора воспользовался как пропагандистскими лентами Третьего рейха, так и обнаруженными в архиве любительскими кадрами, снятыми любовницей Гитлера Евой Браун. Мы видим Гитлера обыкновенным человеком с детишками, в компании друзей-соратников, и на этих господах не написано, что они убийцы, изуверы и людоеды. Они болтают, разливают чай, пьют лимонад – короче, ведут себя как нормальные люди.

Насколько я могу понять, никто не обвинял Филиппа Мора – сына немецкого еврея и еврейки-француженки – в пропаганде фашизма. Но уже одно то, что он пытался показать Гитлера человеком с двумя руками и двумя ногами, а не вампиром с торчащими клыками и окровавленной мордой, вызывало реакцию отторжения. Филипп Мора без устали повторял знаменитые слова Ханны Арендт о банальности зла, противники фильма выкрикивали названия лагерей смерти. И, наверное, все они, включая и Филиппа Мора, были правы, и все, включая и режиссёра, были неправы.

В конце концов, не вампир с клыками, а реальный человек, который пьёт чай, гладит по голове детишек и любуется ландшафтами, именно реальный человек отдаёт приказы, в результате которых миллионы людей погибают в Освенциме (или, скажем, на Колыме) – и понять мы должны не карикатуру, а этого реального человек, этих людей из плоти и крови. Но в то же время публицистический фильм – а «Свастика» относится к этому жанру – не может быть сделан в расчёте на то, что каждый зритель знает столько же, сколько знает режиссёр, и, когда ему показывают сцену чаепития, он, этот зритель, держит в голове другие документальные кадры, на которых бульдозер подгребает к неглубокому рву сотни человеческих скелетов в освобождённом Майданеке.

Как показать одно на фоне другого, как соединить мирную частную жизнь и чудовищные зверства, я не берусь советовать, но полагаю, что проблема картины Филиппа Мора именно здесь.

Letter Never Sent. A film by Mikhail Kalatozov. 1959. The Criterion Collection. Blu–ray. («Неотправленное письмо». Режиссёр – Михаил Калатозов.) На русском языке с убирающимися английскими субтитрами.

Картина «Неотправленное письмо» снята Калатозовым на волне всемирного успеха его замечательного фильма «Летят журавли». Только этот успех, полагаю я, плюс неопределённость времени, плюс высокое положение Калатозова в бюрократической иерархии дали режиссёру возможность сделать такую ленту. Впрочем, всё это не спасло Калатозова от обвинений в формализме. И, если сегодня не вдаваться в детали этих обвинений, а предположить, что формализм – это когда замысловатая форма скрывает полное отсутствие содержания, то более точного слова здесь и не подберёшь.

Небольшая экспедиция, отправившаяся в Сибирь на поиски алмазов (которые, объясняют нам, очень нужны стране почему-то для освоения космоса), алмазы находит, но там, в Сибири, и погибает. Понятно, не вся погибает – один человек всё же спасается, поскольку кто-то ведь должен доставить Родине карту, где крестиком отмечена алмазная труба. Этого человека с картой играет молодой Смоктуновский. А герои молодой Татьяны Самойловой, молодого Евгения Урбанского и совсем юного Василия Ливанова остаются лежать в сибирских лесах. Всё это головокружительно снято Сергеем Урусевским, но какое отношение его мастерские кадры имеют к истории про алмазы? Создаётся впечатление, что операторская изобретательность существует здесь сама по себе, история на уровне газетной заметки – сама по себе, а взаимоотношения персонажей – опять же, сами по себе. Но вместе всё это не складывается. Не складывается потому, что психология героев объясняется здесь словами из газетной статьи, в результате чего поступки этих героев с точки зрения реальных людей выглядят совершенно немотивированными. И дело не во времени и не в якобы сопутствующем этому времени энтузиазме. Люди – всегда, в любое время люди. В картине же «Неотправленное письмо» действуют не люди, а функции сюжета, манекены, вокруг которых описывает сложные траектории камера Урусевского.