My Joy. A film by Sergei Loznitsa. 2010. Kino Lorber. («Счастье моё». Режиссёр – Сергей Лозница. На русском языке с английскими субтитрами.)

Я уже писал об этом фильме год назад, когда он шёл в кинотеатрах (https://kstati.net/schaste-moe-reportazh-iz-postroennogo-doma/). Сейчас фирма Kino Lorber выпустила его на DVD.

Картина жёсткая, страшная, беспощадная. Она не о том, что произошло с водителем грузовика, заехавшим в лесную глушь, а о том, что произошло со страной, с людьми, живущими в глуши. Это не рассказ о криминальном происшествии, а квинтэссенция сотен рассказов о том, как люди утратили человеческий облик. Год назад в своей статье об этой картине я назвал её темой расчеловечивание. И сегодня я не могу придумать более подходящего определения. Люди превратились в нелюдей. Это произошло не вдруг, расчеловечивали поколение за поколением.

Расчеловечивание. Вот что случилось с людьми. Правый уклон, левый уклон, инженеры-вредители, генералы-шпионы, раскулачивание, расказачивание, космополиты, убийцы в белых халатах. Кампания по расчеловечиванию не останавливалась ни на минуту.

На Каннском фестивале 2010 года картина была представлена как украинско-немецкая, и, естественно, российские казённые лизоблюды и добровольные борзописцы не упустили повода навесить на неё свой любимый жупел. «Эта картина антирусская! Антирусская!» – выкрикивала с упоением свора «патриотов».

К примеру, один рафинированный критик и интеллектуал – Михаил Ратгауз – практически назвал Лозницу поклонником фашистов. Оказывается, Сергей Лозница ещё в своём документальном фильме «Блокада» (2005) продемонстрировал восхищение немцами, ну, а если прибавить сюда его нынешний фильм и «перевести это на ясный русский язык, победу СССР в войне Лозница оценивает как победу варварства над цивилизацией». А значительно менее интеллигентная критикесса Елена Ямпольская (которую часто называют эскорт-журналисткой Никиты Михалкова) написала с посконной простотой: «Лозница – посторонний человек, живущий в чужой стране, дискуссии с ним не актуальны».

Сергей Лозница родился в городе Барановичи Брестской области, в 1987 году окончил математический факультет Киевского политехнического института. С 1987 по 1991 годы работал в Институте кибернетики, параллельно занимался переводами с японского языка. В 1991-м поступил во ВГИК и в 1997-м закончил его с отличием. До 2001 года работал на Санкт-Петербургской студии документальных фильмов. В 2001 году переселился с семьёй в Германию.

Лозница снял 11 документальных фильмов, многие из которых удостоены фестивальных наград, а фильм «Блокада» – профашистский, по мнению критика-интеллектуала, – был награждён премией Российской киноакадемии «Ника».

«Счастье моё» – первая игровая картина Лозницы.

Сейчас Сергей Лозница заканчивает монтаж своего второго игрового фильма «В тумане», в основу которого положена повесть Василя Быкова. Не исключено, что премьера картины состоится во второй половине мая на Каннском фестивале. Об этом мы узнаем в ближайшие недели.

The War Room. A film by Chris Hegedus and D.A. Pennebaker. 1993. The Criterion Collection. Blu–ray. («Командный пункт». Режиссёры – Крис Хегидус и Д.А. Пеннибэйкер.)

Донн Алан Пеннибэйкер (р. 1925) – один из самых знаменитых американских кинодокументалистов. Он пришёл в кино в 1953 году уже сложившимся человеком, отслужив на флоте и поработав авиационным инженером.

Среди множества картин, снятых Пеннибэйкером, самыми значительными работами оказались его политические фильмы и фильмы о музыке и музыкантах. Первым фильмом, принёсшим ему признание, был «Праймериз» (Primary, 1960), рассказывающий о борьбе за номинацию между двумя демократами: Джоном Кеннеди и Хубертом Хэмфри. Следующей вершиной в его карьере оказалась картина о гастрольной поездке Боба Дилана по Европе «Не оглядывайся назад» (Don’t Look Back, 1967). Картина о Монтерейском музыкальном фестивале «Монтерей Поп» (Monterey Pop, 1968), хоть и не принятая заказавшей её телекомпанией, стала абсолютным триумфом Пеннибэйкера, хроникёра музыкальных событий, а лента «Командный пункт» стала высшим достижением режиссёра, неравнодушного к политической борьбе.

Сторонник и пропагандист синема-верите, то есть правдивого кино, Пеннибэйкер, несомненно, человек ангажированный, и вряд ли его политические фильмы можно назвать абсолютно объективными. Но он не занимается киноманипуляциями и кинофальшивками, прославившими нынешних звёзд американской документалистики вроде Дэвиса Гуггенхайма и особенно Майкла Мура.

Картину «Командный пункт» Пеннибэйкер снял вместе со своей женой Крис Хегидус (р. 1952). Пеннибэйкер задумал фильм о предвыборной кампании молодого губернатора Арканзаса Билла Клинтона, однако разрешения снимать Клинтона не получил. Но ему и жене разрешили снимать клинтоновский предвыборный штаб, и, таким образом, в определённом смысле благодаря случайности, фильм оказался сосредоточен на двух центральных фигурах этого штаба: Джеймсе Карвилле и Джордже Стефанополусе. И, надо сказать, талант Пеннибэйкера проявился здесь в полной мере: при минимуме кадров с самим кандидатом режиссёру удаётся передать не только накал борьбы, но и, так сказать, политическую фактуру клинтоновского движения.

Сегодня, много лет спустя, мы, разумеется, отметим, что в своём фильме Пеннибэйкер с готовностью соглашается не обращать внимания на слова Дженнифер Флауэрс о её многолетней связи с Клинтоном-губернатором и на публичную ложь Клинтона, почти дословно повторяющую (точнее, предвосхищающую) его слова, сказанные о его отношениях с Моникой Левински. Пеннибэйкер также готов не замечать, что победа Клинтона над Бушем-старшим, наверное, не состоялась бы без помощи Росса Перо, привлёкшего на свою сторону солидное количество голосов, которые, по всему, должны были бы достаться Джорджу Бушу (как известно, результаты выборов были такими: за Клинтона – 43%, за Буша – 37, 4%, за Росса Перо – 18, 9%; если мы распределим это по соответствующим штатам, то расклад с голосами выборщиков окажется не в пользу Клинтона). Пеннибэйкер готов закрывать глаза на некоторые вещи, но, в любом случае, атмосферу времени его фильм передаёт.

***

Картина хорошо трансформирована и снабжена большим количеством дополнительных материалов.

My Week With Marilyn. A film by Simon Curtis. 2011. The Weinstein Company. Blu–ray. («Моя неделя с Мэрилин». Режиссёр – Саймон Куртис.)

Лента «Моя неделя с Мэрилин» (в российском прокате –  «Семь дней и ночей с Мэрилин») базируется на мемуарной книжке Колина Кларка, который был третьим ассистентом режиссёра на фильме «Принц и танцовщица» (The Prince and the Showgirl, 1957). Это история о том, как молодой восторженный юноша оказался рядом с Мэрилин, приехавшей в Англию сниматься в довольно посредственном фильме. Юноша Колин, взятый в группу из милости, оказался незаменимым человеком, способным успокоить и немного развлечь неуверенную в себе и оттого вздорную кинозвезду. Если бы не третий ассистент Колин Кларк, рассказывают нам, картина «Принц и танцовщица» вообще не состоялась бы.

Не буду вдаваться в детали, скажу только, что об этой неделе из жизни Мэрилин Монро известно довольно много, и что история, рассказанная Куртисом, не очень-то похожа на правду. Впрочем, не это важно. Пусть бы перед нами была и чистая фантазия; важно, чтобы мир фильма – фантастический или правдивый – был психологически убедителен внутри самого себя. Если это так, то на полтора часа, пока в зале выключен свет, всё работает. Если нет, то зритель просто слышит слова, но не может поверить в происходящее. Поэтому, когда мы слышим, как герои фильма на разные лады повторяют, как удивительно прекрасна эта женщина, сколь восхитительно её лицо, фигура и вообще, мы именно слышим слова, но ничего не испытываем. Ибо перед нами – мало чем примечательная молодая особа, в какие-то моменты хорошенькая, в какие-то моменты вполне дурнушка, ничего общего не имеющая с Мэрилин Монро, чья чувственная аура захватывала зрителей с первой же секунды появления актрисы на экране.

Не стоит винить Мишель Вильямс, играющую Монро, – она старается. Но она просто не может сыграть то, чего лишена, то, что никакими актёрскими усилиями не имитируется. Мишель Вильямс произносит слова – неважно, правдивые или придуманные, – но мы не видим на экране того, что ассоциируется у нас с Мэрилин Монро, с феноменом Мэрилин Монро.

Михаил Лемхин