Обзор DVD 160

Tiny Furniture. A film by Lena Dunham. 2010. The Criterion Collection. Blu-ray. («Крошечная мебель». Режиссёр – Лена Дунхам.)

Не буду скрывать: причины, заставившие Criterion Collection обратить внимание на фильм Лены Дунхам, мне непонятны. Девушка (её играет сама Лена Дунхам), окончив университет, возвращается домой, в Нью-Йорк. Её мама – чрезвычайно прогрессивный художник, увлечена фотографированием своих прогрессивных композиций из крошечной игрушечной мебели с человеческой ногой посередине, младшая сестра занята своими экзаменами. В стерильно-белой мамашиной квартире и в прогрессивной мамашиной студии девушка не чувствует интереса к себе. Она встречается с подругами, курит дурь, в отсутствие мамы и сестры приводит домой какого-то кавалера, который любит поговорить, но не проявляет к героине никакого интереса, даже когда она затаскивает его прямо к себе в кровать. И именно поэтому мамаша-фотограф, вернувшись с дачи, требует, чтобы дочка выгнала пришельца: зачем он здесь, говорит она, если даже не спит с тобой? Дальше по совету подружки девушка поступает работать в кафе и, забравшись в какую-то грязную трубу, совокупляется с молодым шеф-поваром, которого, как он сообщает, дома ждёт его постоянная сожительница. И так далее, и так далее.

Я уже сказал, что героиню играет сама Лена Дунхам. Её сестру – её настоящая сестра. Её маму – её реальная мама, действительно прогрессивный нью-йоркский фотограф-художник. Я не исключаю, что её подружек, приведённого для случки молодого человека и бойкого шеф-повара, играют сами прототипы персонажей. Мне только непонятно, что из этого следует.

Реальность, какой бы она ни была, не превращается в искусство при помощи механического разыгрывания происшедших событий. Искусство – это не отражение реальности в того или иного рода зеркале, а создание иной реальности, возникающей и существующей по своим собственным законам.

В моём представлении фильм Лены Дунхам сделан для домашнего пользования, и его вполне можно показывать друзьям-приятелям и, может быть, маминым и папиным (папа Лены Дунхам – тоже ужасно прогрессивный художник) друзьям – то есть нью-йоркской художественной тусовке.

Рискну предположить, что именно старания нью-йоркского бомонда и выделили картину «Крошечная мебель» из бесконечного ряда таких же подростково-дневниковых опусов, которые в изобилии (особенно теперь, при цифровых камерах) производятся в разнообразных кинокружках.

Трудно предположить что-то иное, прослушав монолог Поля Шродера и беседу Лены Дунхам с Норой Эфрон, – и то, и другое вы обнаружите среди дополнительных материалов. Поль Шродер и Нора Эфрон – люди знаменитые. Шродер написал множество сценариев, в частности, для увенчанного всеми мыслимыми призами «Таксиста» Скорсезе. Нора Эфрон – драматург, сценарист, критик, какое-то время – жена Карла Бернштейна (который вместе с Бобом Вудвардом раскрыл Уотергейтскую аферу). Эфрон – одна из гранд-дам нью-йоркского бомонда, сочинившая когда-то роман «Ревность» (Heartburn), где была рассказана история интрижки её тогдашнего мужа Карла Бернштейна с Маргарет Джей, замужней подругой Норы Эфрон (и, кстати, дочерью английского премьер-министра Джеймса Каллагана). По этому роману в 1968 году был сделан фильм, в котором играли Джек Николсон и Мерил Стрип. Бернштейн грозил судом, позже судиться передумал, но всё это создало волну интереса к фильму, роману и, понятно, к самой Норе Эфрон.

Нора Эфрон не интервьюирует свою молодую собеседницу, не задаёт ей никаких острых вопросов, не анализирует фильм, а просто произносит слова восхищения, заканчивая каждое предложение восклицательным знаком. Поль Шродер, среди прочих достоинств которого – авторство книги о трансцендентальном кино, как человек более конкретный, пытается – видимо, самому себе – доказать, что фильм Лены Дунхам – не любительский междусобойчик, а нечто иное, и поэтому просит зрителей обратить внимание на работу оператора. Мол, композиции кадров – не случайные, а вполне уравновешенные. И это действительно так, но как эти композиции работают на общий смысл картины и есть ли в ней вообще какой-то художественный смысл – об этом Шродер не упоминает.

***

Снятый фотокамерой Canon EOS 7D, фильм отлично трансформирован. Выпуск снабжен множеством дополнительных материалов.

Mansfield Park. A film by Iain Macdonald. 2007. PBS. Blu-ray. («Мэнсфилд-парк». Режиссёр – Ин Макдональд.)

Northanger Abbey. A film by Jon Jones. 2006. PBS. Blu-ray. («Нортенгерское аббатство». Режиссёр – Джон Джонс.)

Wuthering Heights. A film by Coky Giedroyc. 2008. PBS. Blu-ray. («Грозовой перевал». Режиссёр – Коки Гедройц.)

Эти три телевизионные постановки разных лет PBS выпустила одновременно, видимо, рассчитывая на любителей классических сюжетов и костюмных фильмов. Любители костюмных фильмов, понятно, предпочитают английские постановки любым американским, поскольку, независимо от художественных достоинств того или иного фильма, тамошних актёров учили в хороших театральных школах, они знают, что такое традиция, и, по крайней мере, умеют носить эти самые костюмы и не выглядеть в них ряжеными или марсианами.

На таком уровне вы получите от трёх этих фильмов удовольствие.

При этом нельзя не отметить, что все три – довольно заурядные экранизации уже множество раз экранизированных романов. Впрочем, и «Мэнсфилд-парк», и «Нортенгерское аббатство» не относятся к наиболее популярным романам Джейн Остин и не могут сравниться в количестве экранизаций с её самыми популярными книгами «Чувство и чувствительность» и «Гордость и предубеждение».

Что же касается «Грозового перевала», единственного романа поэтессы Эмили Бронте, то он экранизировался немыслимое количество раз. Первая его экранизация была сделана в 1920 году, на данный момент последняя – в 2011-м. Есть итальянская телевизионная постановка романа Бронте (2004), есть французская, снятая выдающимся режиссёром Жаком Риветтом (1985). Работа Коки Гедройца в общем-то теряется среди такого множества интерпретаций. Но всё же, полагаю, поклонники замечательного романа Эмили Бронте, как и любители творчества Джейн Остин, не откажут себе в удовольствии посмотреть и эти фильмы.

***

Трансформация фильмов выполнена по нынешним критериям посредственно, впрочем, сносно, смотрибельно. Дополнительных материалов на дисках нет.

A Farewell to Arms. A film by Frank Barzage. 1932. Kino Lorber. Blu-ray. («Прощай, оружие». Режиссёр – Фрэнк Барзаге.)

Посмотрев эту картину, Хемингуэй был в ярости. Понять его можно. Фильм, поставленный дважды лауреатом «Оскара» Фрэнком Барзаге (1983-1962), практически не имеет никакого отношения к роману. И не только потому, что сюжетные коллизии спрямлены и, так сказать, сентиментализированы, но главным образом потому, что фильм даже не пытается передать интонацию романа, фактуру языка. С таким же успехом фильм мог базироваться на каком-нибудь слащаво-сентиментальном романе.

Для сегодняшнего зрителя этот фильм может иметь только некоторую познавательную ценность.

***

Учитывая почтенный возраст картины, качество трансформации достаточно приличное. Никаких дополнительных материалов на диске нет.

On Tour. A film by Mathieu Amalric. 2010. Artificial Eye. DVD-PAL. («На гастролях». Режиссёр – Мэтью Амальрик. На английском и французском языках с английскими субтитрами.)

Мэтью Амальрик начал сниматься в 1984 году, ему было тогда девятнадцать. С тех пор он сыграл в кино 65 ролей. Карьера Амальрика-режиссёра значительно короче: с 1997 по 2010 годы – всего четыре фильма. Четвёртый фильм «На гастролях» принёс ему два приза Каннского кинофестиваля – приз за лучшую режиссуру и приз международной организации кинокритиков ФИПРЕССИ. Картина пользовалась большим успехом во Франции; американская премьера её состоялась в мае 2011 года, на закрытии 54-го Сан-францисского кинофестиваля, но американского проката лента не получила. Дело уперлось в права на одну из мелодий, которая звучит в картине. Владельцы прав запросили какие-то невообразимые (для бюджета этой картины) деньги и, таким образом, не получив требуемой суммы, остановили переговоры об американском прокате.

Сюжет фильма прост: парижский антрепренёр Иоаким Занд привозит во Францию на гастроли американскую группу «Новый бурлеск». Нелепый авантюрист, он надеется восстановить свою пошатнувшуюся репутацию продюсера, заработать деньги, показать женщинам Францию, встретиться со своими оставленными детьми, договориться с бывшими деловыми партнёрами. Всё у него разваливается, всё идёт наперекосяк, и, однако, Амальрик каким-то удивительным образом заставляет нас преисполниться симпатией к этому, на первый взгляд, совершенно несимпатичному человеку, как и к его артисткам-стриптизёршам, чьи сценические номера далеко выходят за пределы общепринятого вкуса.

Я мало знаю современных режиссёров, которым удавалось бы то, что удаётся Мэтью Амальрику: показать своих героев – всех подряд – достойными любви и способными любить. Для этого нужно иметь особый и, честно сказать, очень редкий талант. Вспомните фильмы Чаплина, вспомните фильмы Витторио Де Сики, и вы поймёте, о чём я говорю.

***

Интересно, что герою фильма «На гастролях» – которого он сам играет, – Амальрик дал фамилию своего отца. Отец Амальрика Николас Занд – литературный критик газеты Le Monde. Мать режиссёра, польская еврейка Жаки Амальрик – редактор международного отдела той же газеты.

***

На диске вы найдёте большое интервью с режиссёром фильма. Заказать его можно на интернет-сайте https://www.amazon.co.uk.

Михаил ЛЕМХИН