Обзор DVD Выпуск 268

В гангстерских фильмах Мельвиля нет американского размаха, в них нет изобразительной смачности спагетти-вестернов в стиле Серджио Леоне, но в этих фильмах есть класс и стиль. Это камерные фильмы, геометрически вычерченные и филигранно выстроенные.

Все здесь выверено, словно взвешено на аптечных весах, все отмерено холодным галльским глазом* – композиция, свет, звук, движение камеры, каждый шаг Алена Делона, каждый поворот его головы.

Хороший ли это фильм – другой разговор. Герой картины – одинокий благородный гангстер (наемный убийца), неукоснительно соблюдающий то, что предписывает ему кодекс чести. Внтури картины, внутри построенного Мельвилем мира, все убедительно: Мельвиль – мастер. Но если вы зададите вопрос, могут ли слова «гангстер» и «честь» сосуществовать в одной фразе, не лукавая ли это игра, ответ не потребует долгих размышлений, и одно из двух слов нужно будет вычеркнуть.

Еще один вопрос: зачем Мельвиль, режиссер, снявший такие значительные фильмы, как «Молчание моря» (Le Silece de la Mer, 1949), «Ужасные дети» (Les Enfants Terribbles, 1950), «Леон Морен, священник» (Leon Morin, prete), тратит свой талант на красивые поделки вроде «Самурая» или «Красного круга» (Le Cercle Rouge, 1970).

***

Фильм прекрасно отреставрирован и безукоризненно трансформирован в цифровой формат.

Среди дополнительных материалов вы найдете интервью с Мельвилем, интервью с Аленом Делоном, несколько интервью с участниками съемочной группы, а также два интервью с историками кино, авторами книг о Мельвиле – Руи Нагуэра и Джинет Винсендау.

_________

*Впрочем, еврейским гальским взглядом. «Мельвиль» – это псевдоним, настоящее его имя – Жан-Пьер Грюмбах.

General Idi Amin Dada. A Self Portrait. A film by Barbet Schroeder. 1974. Blu-Ray.The Criterion Collection. («Генерал Иди Амин Дада. Автопортрет». Режиссер Барбе Шредер.)

Это удивительный фильм. Я не знаю второго такого. Убийца и людоед с наивностью ребенка, красуясь, кокетничая и даже в какие-то моменты смущаясь, рассказывает о себе заезжим французам.** У него нет и тени сомнения в том, что французы так же восхищаются им, как восхищается собою он сам. Да разве может быть иначе?

Вот он государственный деятель, выступает на заседании своего кабинета министров. Вот он главнокомандующий, взобравшись на танк, словно Ленин на броневик, руководит маневрами, разыгрывая вторжение в Израиль. Вот он простой солдат, стреляет по мишени, демонстрируя французам свою меткость. Вот он мудрый политик, излагает камере свои геополитические теории. Вот он философ, рассуждает о книге «Протоколы сионских мудрецов», открывшей ему глаза. Вот он играет на аккордеоне. Вот он счастливый, любящий отец, балуется с детьми, впрочем, кажется, не зная, как кого зовут: говорят, у него их вроде бы 50.

Он даже симпатичен в своем наивном лукавстве и лукавой беззаботности. Этот человек за короткий срок уничтожил в Уганде то ли 300, то ли 500 тысяч своих сограждан.

Эстрадный ансамбль распевает песни о великом Иди Амине Дада, и диктатор счастлив.

Не думайте, что Барбе Шредер нарисовал карикатуру. Это фильм не столько про Иди Амина, сколько про диктатора – любого диктатора.

Поразительная вещь власть! Наверное, герой этого фильма совсем не глуп, но он абсолютно убежден во всеобщей к нему любви.

А если вам покажется, что Иди Амин – это исключение, патология, и вообще это Африка, прочитайте «Хаджи Мурата» Толстого, «В круге первом» Солженицына или «Настанет день» Фейхтвангера и вы увидите, что толстовский Николай Первый, солженицынский Сталин и фейхтвангеровский император Домициан – если не родные, то уж точно двоюродные братья Иди Амина Дада.

***

В одном из эпизодов фильма Амин с нескрываемой любовью и с какой-то даже гордостью показывает французским телевизионщикам крокодилов, отдыхающих на бережку. В фильме история с крокодилами не имеет продолжения, но, комментируя ленту, Шредер рассказывает, что время от времени в столице возникают перебои с электричеством. Это происходит оттого, объяснили режиссеру, что крокодилы не успевают съедать трупы, брошенные в реку, и турбина засоряется.

***

Как и предусматривалось договором, Шредер смонтировал два варианта этого фильма: часовой фильм для телевидения и для самого Амина и полуторачасовой – для кинопроката.

Картина Шредера побывала на нескольких кинофестивалях и с успехом шла в кинотеатрах Франции, Англии, Бельгии, США, Ирландии, Швеции, Финляндии.

Иди Амин тоже остался доволен фильмом. Но когда он узнал, что зрители в кинотеатрах хохочут, он отрядил специального человека, который записал фильм покадрово. Получив эту запись, Амин написал письмо режиссеру, в котором потребовал вырезать из фильма две с половиной минуты. Шредер это сделать отказался. Тогда Амин изловил всех оказавшихся в Уганде французов (около 200 человек), запер их в гостинице, окруженной солдатами, и, сообщив им домашний телефон Барбе Шредера, велел звонить режиссеру днем и ночью. Пока он не вырежет эти две с половиной минуты, сказал Иди Амин, французы будут сидеть под арестом.

Шредеру пришлось сделать требуемые купюры.

Фильм великолепно снят легендарным оператором, кубинцем Нестором Алмендосом, отлично отреставрирован и очень хорошо трансформирован в цифровой формат.

На диске вы найдете интереснейшие интервью, одно – 2001-го, второе – 2017 года, с режиссером фильма Барбе Шредером.

————————-

**На самом деле режиссер – швейцарец, а оператор – кубинец, но фильм они снимали для французского телевидения.

The Collection. A film by Deabhla Welsh and Dan Zeff. 2016. Blu-Ray. PBS. («Коллекция». Режиссеры Дaбхла Уэлш и Дан Зеф.) 3 диска.

Действие сериала разворачивается в Париже в 1947 году. Модельер Поль Сабин работает над созданием новой коллекции, пытается возродить французскую индустрию моды. Здесь переплетается все – и отношения Поля Сабина с женой, и властный характер его матери, богемная жизнь младшего брата, какие-то не очень ясные намеки на связи Поля Сабина с оккупантами во время войны, спасенная им еврейская семья (мать и дочь), его шофер Виктор, прошлое которого окружено некоей темной тайной.

Хорошо написанный сценарий дает возможность характерам развернуться и показать себя не просто фигурами на шахматной доске, белыми или черными, которыми играют случайность и судьба. На этой доске белые фигуры могут оказаться не такими уж белыми, да и черные могут вдруг полинять, то есть утратить свою прописную черноту.

Хотя речь идет о конкретном времени и конкретной индустрии, вряд ли вы найдете прототипы того или иного героя. Вы можете подумать, что Поль Сабин, говорящий о возвращении Парижу звания столицы мировой моды, похож на Кристиана Диора, который не раз произносил подобные слова. Коллекция Сабина похожа на диоровский New Look, с затягивающим талию корсетом, кринолином и избытком ткани (иногда – до 70 метров), и при этом так же, как и коллекция Кристиана Диора, была продемонстрирована в 1947 году. Но характер и жизненные обстоятельства героя «Коллекции» Поля Сабина совершенно не похожи на характер реального кутюрье.

А юный американец Билли Новак, приехавший со своим «Роллейфлексом» в Париж, не имеет ничего общего с Ричардом Аведоном (снимавшим таким же «Роллейфлексом»), чей реальный стиль вымышленный Билли Новак копирует.

***

Нельзя не отметить первоклассный актерский ансамбль, состоящий почти целиком из актеров английской выучки. Впрочем, американка Мэйми Гаммер (дочь Мэрил Стрип) и француженка Ирен Жакоб прекрасно в него вписываются.

Михаил ЛЕМХИН