Обзор DVD Выпуск 261

The Umbrellas of Cherbourg. 1994, The Young Girls of Rochefort. 1967. Films by Jacques Demy. Criterion Collection. Blu-Ray. («Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора». Режиссер – Жак Деми.)

Пятьдесят лет прошло со дня выхода самого значительного фильма Жака Деми «Шербурские зонтики», но грустная история Гийома и Женевьевы, юноши и девушки, которые любят друг друга и которых разлучает война, по-прежнему волнует зрителей. Женевьева беременна, письма от Гийома приходят все реже и реже, и, не дождавшись его, Женевьева выходит замуж. Годы спустя они случайно встречаются: она останавливается у бензоколонки, чтобы заправить машину. Бензоколонка принадлежит Гийому. С Женевьевой в машине уже большая дочка. Гийом тоже женат, у него маленький ребенок.

Они смотрят друг на друга – любовь прошла, но жизнь продолжается.

Подчеркивая, точнее, декларируя мелодраматичность сюжета, Деми заставляет героев, и главных и второстепенных, петь. «Шербурские зонтики» – фильм-опера. В фильме нет ни одного произнесенного без музыки слова.

Это универсальная история любви и разлуки. Сегодняшний зритель иначе одет, у заправки останавливаются совершенно другие машины, кто-то, очень возможно, даже не слышал о войне в Алжире, но все это абсолютно неважно, потому что эта история про Любовь и про Разлуку. Это история про нас и про людей, которых мы знаем и понимаем.

Премьера «Шербурских зонтиков» состоялась на Каннском фестивале. Фильм был восторженно встречен и критиками, и зрителями (что бывает нечасто), а Жак Деми по праву увез домой главный приз фестиваля – Золотую пальмовую ветвь.

Картина «Девушки из Рошфора», снятая вслед за «Шербурскими зонтиками», имела большой коммерческий успех, но критиков в восторг не привела. Это традиционный американского стиля мюзикл, построенный на французском материале. Как и в «Шербурских зонтиках», в этом фильме звучит прекрасная музыка Мишеля Леграна. Как и в «Зонтиках», главную роль исполняет Катрин Денев, здесь она играет в паре со своей сестрой Франсуазой Дорлеак (вскоре после окончания съемок погибшей в автомобильной катастрофе).

***

Три года назад Criterion Collection выпустила комплект из шести фильмов Жака Деми. Нынешнее издание «Шербурских зонтиков» и «Девушек из Рошфора» – точная копия соответствующих дисков из этого комплекта: та же трансформация, те же дополнительные материалы.

The Exterminating Angel. A film by Luis Bunuel. 1962. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Ангел-истребитель». Режиссер – Луис Бунюэль. На испанском языке с английскими субтитрами.) 

Луис Бунюэль (1900–1983) снял более 30 фильмов. Не все они равноценны. Долгое время репутация Бунюэля-режиссера была неотделима от репутации Бунюэля-сюрреалиста, точнее, именно репутация Бунюэля-сюрреалиста, автора фильмов «Андалузский пес» (1928) и «Золотой век» (1930), и создавала ему славу. Славу в значении, одобряемом сюрреалистами.

«Как и другие члены группы, я бредил мыслью о революции. Не считавшие себя террористами, вооруженными налетчиками, сюрреалисты боролись против общества, которое они ненавидели, используя в качестве главного оружия скандалы. Скандал казался им наилучшим средством привлечь внимание к социальному неравенству, эксплуатации человека человеком, пагубному влиянию религии, милитаризации, колониализму. /…/ Большинство этих революционеров /…/ принадлежало к состоятельным семьям. Буржуа бунтовали против буржуазии. В том числе и я. У меня к этому добавлялся некий инстинкт отрицания, разрушения, который я всегда ощущал в себе в большей степени, чем стремление к созиданию. Скажем, мысль поджечь музей представлялась мне более привлекательной, чем открытие культурного центра или больницы».

Какая милая компания, не правда ли?

Андре Бретон, признанный глава группы, однажды «выскочил на улицу и стал пинать ногами переносную тележку бродячего продавца Библий».

Или: «По непонятной причине Бретон сидел, уткнувшись в тарелку, нахмурив брови, и отвечал односложно. Мы ничего не могли понять, как вдруг, указав на золотой крестик на шее жены Магритта, он высокомерно заявил, что это недопустимая провокация и что она могла бы в данном случае надеть что-нибудь другое».

«Среди подвигов сюрреалистов есть один, который мне кажется самым великолепным. Мы обязаны им Жоржу Садулю и Жану Копенну.

Однажды Жорж Садуль и Жан Копенн где-то в провинции, бездельничая, читают в кафе газеты. Им попадается на глаза заметка о результатах конкурса в военную академию Сен-Сир. Первым по конкурсу прошел некий майор по фамилии Келлер.

Мне нравится в этой истории именно то, что Садуль и Копенн бездельничают. Они одни в провинции, немного скучают. И тут им приходит в голову блестящая идея: а что если написать письмо этому кретину?

Сказано – сделано. Потребовав у официанта бумагу и перо с чернилами, они написали одно из самых прекрасных оскорбительных писем в истории сюрреализма. Подписавшись, они тотчас же отправили его майору в Сан-Сир. В нем были такие незабываемые фразы: «Мы плюем на трехцветное знамя… Вместе с вашими подчиненными мы вывесим на солнце кишки всех офицеров французской армии… Если нас заставят воевать, мы будем охотно служить под славной остроконечной немецкой каской…»

Однако поклонялась эта шатия-братия не славной немецкой каске, а единственному движению, которое они считали достойным, – «движению коммунистическому». Отправив это тупое – «великолепное», с точки зрения 82-летнего Бунюэля, письмишко майору Келлеру и опубликовав его в журнале «Сюрреализм на службе Роволюции», Жорж Садуль благополучно сбежал в коммунистический рай, где к этому времени товарищ Ленин уже успешно отправил к праотцам солидное количество буржуазных интеллигентов, а товарищ Сталин собирался с силами, чтобы окончательно завершить этот процесс.

Того, что Бунюэль находился под сильным влиянием коммунистической идеологии, он не скрывает: «Я сохранил свои симпатии к Компартии до конца 50-х годов», – признается он в книге «Мой последний вздох» (откуда взяты и все предыдущие цитаты). И Бунюэль готов был видеть мир сквозь идеологический фильтр, в соответствии с теорией и последними партийными указаниями. К счастью, даже и в этот период художник нередко брал верх над поклонником коммунизма, и тогда Бунюэль снимал настоящий фильм, такой, например, как «Забытые» (1950), снимал, не пытаясь следовать коммунистическим инструкциям, не боясь, что старые товарищи объявят его ренегатом.

Вы думаете, я сгущаю краски? Ничуть. Коммунистическая цензура и коммунистический фанатизм – еще похлеще советского – прижились на Западе даже без помощи КГБ. Вот, например, рассказ Бунюэля (из той же книги «Мой последний вздох») о том, как он в конце 1950 года привез свою картину «Забытые» в Париж.

«Все мои друзья-сюрреалисты пришли на просмотр фильма в «Студио 28» и, как мне кажется, были тронуты. Но на другой день Жорж Садуль (вернувшись из Москвы, он стал кинокритиком – прим. М.Л.) сказал, что нам надо поговорить об очень серьезной вещи. Мы встретились в кафе около площади Звезды, и он взволнованно поведал, что коммунисты не советуют ему писать о картине. Весьма удивленный, я спросил, почему.

– Потому что это буржуазный фильм, – ответил он.

– Буржуазный? Как это?

– Во-первых, через витрину магазина видно, как один педик заигрывает с кем-то из молодых людей. Приходит полицейский, и педик убегает. Получается, полиция делает полезное дело, а этого говорить нельзя! В конце фильма в исправительном доме ты показываешь симпатичного, очень человечного директора, который разрешает ребенку пойти купить сигареты.

Такие аргументы показались мне наивными, смешными, и я сказал Садулю об этом. Но тот был бессилен что-либо сделать. К счастью, через несколько месяцев после этого советский режиссер Пудовкин увидел фильм и написал в «Правде» восторженную статью. Позиция французских коммунистов изменилась. И Садуль оказался весьма доволен».

Луис Бунюэль, несомненно, был большим художником. Но даже и без указующего перста коммунистических идеологов в нем самом кипела и бурлила эта пресловутая «антибуржуазность», которая, случалось, могла целиком подчинить себе новый замысел.

Наглядный пример – картина «Ангел-истребитель».

После званого ужина гости не могут выйти из гостиной. Какая-то мистическая сила не позволяет им перейти через порог. И очень скоро эти почтенные леди и джентльмены, самые сливки общества, начинают терять человеческое лицо, за которым прячется их истинная порочная суть. Они ведь только выглядят цивилизованными, а на самом деле они – скоты.

Эту нехитрую идею, взятую из идеологических прописей, Бунюэль разворачивает на полтора часа киноиллюстраций.

Недаром партийный товарищ Садуль написал восторженную статью об этой картине, в первой же строчке заявив, что «Ангел-истребитель» превосходит «Виридиану» (один из лучших фильмов Бунюэля, снятый в 1961 году, непосредственно перед «Ангелом-истребителем»).

Интересно, что «Ангел-истребитель» оказался хорош не только с партийной точки зрения, но и с точки зрения сюрреалистической ортодоксии. Одет и Ален Вирмо в справочнике «Мэтры мирового сюрреализма» характеризуют «Ангел-истребитель» как фильм, «в котором сконцентрированы все основные сюрреалистические темы (безумная любовь, черный юмор, культ Сада, антиклерикализм и т.д.) /…/ Неоступно преследующая тема вырождения и смерти, зачатки разложения обреченного буржуазного класса…»

Трудно представить себе, что одна и та же рука сделала и агитку «Ангел-истребитель», и такие замечательные фильмы, как «Назарин» (1958), «Виридиана» (1961), «Дневник горничной» (1964), «Дневная красавица» (1967), «Тристана» (1970), «Скромное обаяние буржуазии» (1972).

The Story of Cat. A film by Anwar Momon. 2016. PBS. Blu-Ray. («История котов». Режиссер – Анвар Мамон.)

История котов – от прародителей, дымчатых леопардов, до сих пор обитающих в Юго-Восточной Азии и прыгающих, словно обезьяны, с дерева на дерево, до поселившихся в наших домах мурзиков и барсиков. Первая часть рассказывает о появлении кошачьих в Азии и их миграции в Африку, вторая – о том, как они попали в Южную, а затем в Северную Америку.

Семейство кошачьих необыкновенно разнообразно: соответственно условиям проживания, это может быть и пятнисто-рыжая кошка длиной 30 сантиметров и весом всего в килограмм, и четырехметровый трехсоткилограммовый уссурийский тигр.

Довольно интересная и несомненно познавательная двухчасовая программа.

Михаил ЛЕМХИН