Обзор DVD 152

«Strike». A film by Sergei Eisenstein. 1925. Kino Lorber. Blu–Ray. («Стачка». Режиссер Сергей Эйзенштейн.)

Я понимаю, что сегодня у фильма «Стачка» нет шансов привлечь более или менее ощутимую аудиторию. Его будут смотреть люди, изучающие историю кино, кинематографисты-профессионалы, ну и еще какое-то минимальное количество дотошных любителей.

Сегодня легко объяснить, как возник и почему использовался язык политической агитки, сегодня легко рассуждать о том, насколько искренен был Эйзенштейн и в чем лицемерил, делая «Стачку», «Броненосец Потемкин», «Октябрь», легко сегодня сказать, что Эйзенштейн сделал картину на заказ. Рассуждать об этом легко – минуло с тех пор почти сто лет, многое произошло, многое мы испытали и поняли – труднее влезть в шкуру людей, которые, как Маяковский, «наступали на горло собственной песне», надеясь, что они помогают строить новое, справедливое общество.

Тем, кто сегодня решится посмотреть «Стачку», эта картина будет интересна не как обличение власти буржуев, выполненное по прописям большевистских брошюрок для малограмотных, а кинематографическими находками – визуальными метафорами, острым монтажом.

* * *

Фильм великолепно отреставрирован. В дополнение к картине вы найдете на диске четырехминутную кинематографическую миниатюру Эйзенштейна «Дневник Глумова», а также получасовое видеоэссе киноведа Наташи Лорент «Эйзенштейн и дух революции».

«The Man Who Knew». A film by Michael Kirk. PBS. 2002. («Человек, который знал». Режиссер Майкл Кирк.)

Этот телевизионный фильм рассказывает о человеке, который на протяжении десяти лет старался привлечь внимание ФБР к «Аль-Каиде» и Осаме бин Ладену, но почти все его усилия разбивались о стену бюрократизма внутри ФБР и Госдепартамента.

После первого теракта в Международном торговом центре исламский терроризм превратился в реальную угрозу. Джон О’Нилл собирал материалы, анализировал информацию, вычерчивал схемы связей, пытаясь предсказать планы «Аль-Каиды». Напористость и одержимость О’Нилла пришлись не по вкусу директору ФБР Луи Фри и его заместителю и другу Томи Пикарду, и, хотя большинство руководителей ФБР впервые услышало об «Аль-Каиде» именно от Джона О’Нилла, руководство ФБР не захотело его отправить для расследования взрывов, устроенных террористами в 1998 году в Кении и Танзании. А два года спустя, после того, как террористу-смертнику удалось подорвать крейсер «Коул», Джон О’Нилл был отправлен в Йемен, но вскоре отозван, поскольку его самостоятельность и независимость не понравились американскому послу в Йемене Барбаре Бодин, желавшей единолично контролировать все, что делают американцы в этой стране.

Именно Джон О’Нилл первым обратил внимание на информацию о том, что террористы, планирующие захват самолетов, обучаются в американских летных школах, но расследование этой информации было начато, а затем свернуто. В конце концов фактически вытесненный из ФБР, Джон О’Нилл нашел себе новую работу – руководителем службы безопасности Международного торгового центра. Он был уверен, что башни-близнецы по-прежнему в списке основных мишеней «Аль-Каиды». Мы знаем теперь, что он оказался прав.

Трудно судить сегодня о том, что бы было, если бы руководство ФБР прислушалось к О’Ниллу.

Джон О’Нилл погиб в Международном торговом центре 11 сентября 2001 года.

«The Romantic Englishwoman». A film by Joseph Losey. 1975. Kino Lorber. Blu–Ray. («Романтическая англичанка». Режиссер Джозеф Лоузи.)

Джозеф Лоузи (1909–1984) родился в Америке, образование получил в Германии (где подружился с Бертольдом Брехтом), вернулся в Штаты, работал в Голливуде, в послевоенные годы попал в черный список сочувствующих коммунизму, в 1951 году перебрался в Англию и там снял свои лучшие фильмы. Самые популярные его работы сделаны в соавторстве с драматургом Гарольдом Пинтером: «Слуга» (The Serwant, 1963), «Несчастный случай» (Accident, 1967), «Посредник» (The Go-Between, 1971). За «Посредника» Лози получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Картина «Романтическая англичанка» сделана рукой замечательного мастера. Великолепные мизансцены, до мелочей продуманные композиции, безукоризненный ритм. Тем обиднее сознавать, что все это мастерство растрачено попусту, всего лишь на то, чтобы рассказать броскую, претенциозную и абсолютно фальшивую историю именитого писателя (Майкл Кейн), его жены (Гленда Джексон) и экстравагантного наркокурьера (Хельмут Бергер). Писатель, все время воображающий, как жена изменяет ему с первым же встречным мужчиной, нанимает смазливого красавчика Хельмута Бергера своим секретарем и всеми силами провоцирует, испытывает ее, словно подталкивая к измене. Когда же это, наконец, случается и жена, оставив писателя (а заодно и маленького сына), отправляется в рискованные странствия с наркоторговцем, он благородно прощает ей увлечение и пытается вернуть домой.

Сюжеты подобного рода были в ходу в конце 60-х – начале 70-х годов. Декларирующие «сложность и противоречивость» человеческой натуры, они на самом деле сводили человеческую психологию к набору примитивных инстинктов.

* * *

Фильм хорошо отреставрирован и отлично трансформирован.

«Insignificance». A film by Nicolas Roeg. 1985. The Criterion Collection. Blu–Ray. («Незначительность». Режиссер Николас Роуг.)

Николас Роуг начинал как оператор. Среди множества фильмов, которые он снял, такие выдающиеся работы, как «451 градус по Фаренгейту» Франсуа Трюффо и «Вдали от безумной толпы» (Far From The Madding Crowd) Джона Шлесинджера.

В 1968 году Николас Роуг поставил свой первый фильм-притчу «Представление» (Performance) с Миком Джаггером в главной роли. Сегодня, оглядывая его режиссерскую карьеру, можно сказать, что в первом фильме уже присутствовали все основные качества и мотивы того, что мы называем кинематографом Николаса Роуга. Сюжеты его фильмов можно было бы легко отнести к жанру фантастики, но не к тому, который называют «научной фантастикой», с придуманными квазинаучными обоснованиями тех или иных происшествий, и не к тому, который называют «фэнтези», где бродят упыри и вылезают из-под могильных плит замшелые покойники. Фантастика Роуга – постоянный пинг-понг реальности и вымысла, причем реальности, переживаемой вами настолько полно, что и вымысел этот вписывается в нее, не выбиваясь и не оставляя зазоров и швов.

Таковы замечательные фильмы Роуга (выпущенные, кстати, в прошлые годы фирмой Criterion) «Человек, который упал на Землю» (The Man Who Fell To Earth, 1976) и «Не время» (Bad Timing, 1971). Таков и только что выпущенный Criterion в двух форматах, на DVD и на Blu-Ray, фильм «Незначительность».

Фантастическая история, которую рассказывает нам режиссер, разворачивается почти целиком в стенах одной комнаты гостиничного номера. Эту комнату в нью-йоркской гостинице занимает Профессор. Действие разворачивается в 1954 году. Прочие действующие лица: Актриса, Бейсболист и Сенатор. У них нет имен, но зрители с легкостью отождествляют персонажей с ключевыми фигурами эпохи (не только по внешнему сходству, но и по схожести поведения и характеров). Профессор — это, конечно, Альберт Эйнштейн, Актриса – Мэрилин Монро, Бейсболист – ее муж Джо Димаджио, а Сенатор, разумеется, Джозеф Маккарти. Актриса старается соблазнить Профессора, но не из сластолюбия или даже честолюбия – слабый человек, она пытается повысить свою самооценку и делает это единственным понятным ей способом. Со своей стороны, Бейсболист, играющий роль крепкого парня, так же нуждается в своей жене, как его жена в Профессоре. Сенатор рвется продемонстрировать свою власть над всеми и вся и таким образом самоутвердиться. Власть его велика, но он не понимает, что и ей есть предел: Профессор, с легкостью уничтожающий свою многолетнюю работу, чтобы отстоять собственную независимость, живет, оказывается, в другом измерении, неподвластном таким, как Сенатор, в другом измерении, недоступном для запугивания и шантажа.

* * *

Любопытный факт – драматургу Терри Джонсу пришла в голову идея пьесы, положенной в основу этого фильма, когда он прочитал о том, что среди вещей Мэрилин Монро обнаружили портрет Эйнштейна с автографом.

* * *

Фильм превосходно отреставрирован и безукоризненно трансформирован в цифровой формат.

На диске вы найдете интервью с режиссером Николасом Роугом, продюсером фильма Джереми Томасом и монтажером Тони Левсаном. Кроме того, здесь есть небольшой документальный фильм, рассказывающий о съемках картины «Незначительность».

 Михаил Лемхин