Затяжной прыжок

Автоматы выли,

Как суки в мороз,

Пистолеты били в упор.

И мертвое солнце

На стропах берез

Мешало вести разговор.

Михаил Анчаров, «Баллада о парашютах»

В фильме «Добровольцы» (1958) по одноименному роману в стихах Евгения Долматовского парашютистка Маша, мечтая помочь в будущих боях воинам-десантникам (и, возможно, Славке Уфимцеву, своему любимому), совершает испытательный затяжной прыжок и погибает.

В 1962 году парашютисты-испытатели Петр Иванович Долгов и Евгений Николаевич Андреев прыгнули с высоты 25500 м, это был секретный проект под руководством С. П. Королева. Цель проекта – безопасность космонавтов в нестандартных ситуациях. Андреев летел, не раскрывая парашюта, 24500 м, скорость в свободном падении составляла 900 км/ч. У Долгова парашют запрограммированно раскрылся сразу, но из-за аварийной разгерметизации скафандра Петр Иванович погиб. Обоим тогда было присвоено звание Героя Советского Союза (Долгову – посмертно).

Современный ранцевый парашют был изобретен в 1911 году Глебом Евгеньевичем Котельниковым (1872–1944), его могилу на Новодевичьем кладбище в Москве часто посещают парашютисты-спортсмены. Когда-то и мне хотелось прыгать с парашютом, в студенческие годы я начал посещать секцию, которую вел в институте аспирант. Мы учились собирать парашют, прыгали с вышки в Измайлово. Запомнилась подробность: спортсмену надо иметь при прыжке нож с выкидным лезвием для обрезания строп, захлестнувших запасной парашют при аварийной ситуации. Но вскоре аспирант сделал паузу в занятиях, а я занялся любимым делом – пересдачей заваленного экзамена по ТФКП (теория функций комплексного переменного). Кстати, математики в слове «комплексное», как моряки в слове «компас», делают ударение на втором слоге. При разговоре о комплексных числах часто вспоминаются слова Готфрида Лейбница: «…это прекрасное и чудесное убежище божественного духа, почти что амфибия бытия с небытием…» У меня с чудесным убежищем не сложилось. Когда вторая попытка сдать экзамен лектору не удалась, меня выручил руководитель семинаров. Он был романтиком, принял экзамен, заставив подготовить презентацию по другой теории – обобщенных аналитических функций, созданной его любимым учителем Ильей Несторовичем Векуа (1907–1977).

Возвращаясь к Герою Советского Союза Петру Ивановичу Долгову, хочу отметить, что он – фронтовик, воевал в составе ВДВ и был награжден двумя орденами Красного Знамени и орденом Красной Звезды. Его сын Игорь Долгов воевал в других краях и закончил жизнь в 1981 году в Афганистане. Но это уже другая история.

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл