Обзор DVD Выпуск 258

The Tree of Wooden Clogs. A film by Ermanno Olmi. 1978. Blu-Ray. The Criterion Collection. Koch Lorber Films. («Дерево для деревянных башмаков». Режиссер – Эрманно Ольми.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

В этих обзорах мне уже доводилось писать об Эрманно Ольми, о двух его ранних фильмах «Вакантное место» (1961, Il Posto) и «Жених и невеста» (1962, I Fidanzati).

«Вакантное место» – в значительной степени автобиографическая картина. Она рассказывает о том, как мальчик из пригорода приезжает в Милан и получает в большой компании место курьера, затем клерка. Таким был путь и самого Ольми. Его родители, крестьяне из Бергамо, перебрались в город и превратились в фабричных рабочих. После смерти отца будущий режиссер поступил работать на завод Эдисон-Вольта, где получил место клерка.

В какой степени соответствует «Дерево для деревянных башмаков» истории семьи Ольми, я не знаю. Но не сомневаюсь, что в основе сюжета этого фильма, как и в основе сюжета «Вакантного места», лежат реальные обстоятельства и события.

Перед нами спокойный и удивительно деликатный рассказ о жизни нескольких крестьянских семей Бергамо начала XX века. Ольми не завлекает зрителя техническими эффектами, не старается поразить нас какими-то прекрасными, открыточными ландшафтами, не стремится он и превратить нас в квазисоучастников происходящего. Мы остаемся наблюдателями. Но мы наблюдаем за героями с такого близкого расстояния, что можем почувствовать их тепло, услышать их дыхание, увидеть собственное отражение в их глазах. Однако здесь, как и в других фильмах Ольми, нет вуайеризма – режиссер не подглядывает, он просто любит этих людей и строит свой рассказ так, чтобы передать нам это чувство.

«Дерево для деревянных башмаков» – вероятно, не тот фильм, который можно смотреть в любое время и в любом настроении, но если вы готовы провести с героями Ольми три часа своей жизни, вы, несомненно, будете вознаграждены.

Ольми – один из тех режиссеров, которых называют «автор». Он не только сценарист большинства своих фильмов, но и оператор-постановщик и монтажер. Более того, нередко Ольми снимает в игровых картинах людей, никогда в жизни в кино не игравших. Что не только обеспечивает достоверность образов, но и дает режиссеру полный контроль.

***

На Каннском фестивале 1978 года этот фильм был награжден главным призом – «Золотой пальмовой ветвью», а также призом Экуменического жюри.

***

Это первый в США фильм Ольми, вышедший в системе Blu-Ray. Раньше он был доступен американским кинолюбителям только на скверного качества DVD, изданном в 2004 году фирмой Koch Lorber.

***

В дополнение к фильму вы найдете на этом диске часовую телепередачу «Эрманно Ольми: корни дерева» (South Bank Show, 1981) и два интервью с Ольми 1978 и 2006 годов. Среди прочих материалов особенно интересна дискуссия о фильме, состоявшаяся на Cinema Ritrovato фестивале в 2016 году, в которой приняли участие члены киногруппы и исполнители основных ролей.

Under the Sun. A film by Vitaliy Mansky. 2015. Icarus Film. DVD. («В лучах солнца». Режиссер Виталий Манский.) На корейском языке с английскими субтитрами.

Мужской голос командует: «Мотор», и в кадре появляется маленькая девочка. Она подходит к окну, раздвигает шторы. На подоконнике стоит красивый большой цветок в фаянсовом горшке. Девочка поворачивается к нам и четко, словно рапортуя, произносит: «Корея – самая прекрасная страна Восточного полушария. Корея – страна восходящего солнца».

…Утренний зимний рассеянный свет. Одинаковые очень знакомые новостроечные блочные дома. Невероятно широкая улица, лучше, наверное, сказать – проспект. Машины почти знакомые, но немножко другие. Так же как и дома. Так же как и троллейбусы, и автобусы. Жилой район. Город как город, похожих городов мы видели десятки. Просто в этом мы еще не бывали. Люди одеты довольно однообразно, но аккуратно – практически все в плотных нейлоновых куртках неброских цветов. Утро – они идут на работу, идут быстро, но никто не бежит. Видно, что у них все рассчитано, все по часам.

Идеально чистые тротуары.

«Раз, два, три, четыре… Раз-два, три-четыре…» Под руководством невидимого ведущего мужчины и женщины на какой-то заасфальтированной площадке занимаются физкультурой. «Раз, два, три, четыре… Раз, два, три, четыре…»

…Спокойно и очень организованно люди заходят в автобус.

«Мотор», – произносит мужской голос, и мы видим, что к автобусу направляется уже знакомое нам семейство – девочка и ее родители. За спиной у девочки рюкзак – она, конечно, идет в школу. Родители машут ей рукой, и автобус трогается.

…Огромная площадь – хочется сказать плац – перед зданием школы. Снято с верхней точки. Организованная колонна приближается к огромному стенду, на котором изображены Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Мозаика в стиле ленинградского (или московского) метро. Подойдя на какое-то фиксированное расстояние к стенду, первая шеренга кланяется героям и, повернув на 90 градусов, направляется к школьным дверям; вторая шеренга делает шаг вперед, кланяется и следует за первой. Затем – третья, четвертая, пятая, шестая…

Это документальный фильм о Северной Корее, то есть о Корейской Народно-Демократической Республике, снятый российским кинодокументалистом Виталием Манским.

Фильм рассказывает о восьмилетней девочке Зин Ми, которая живет в Пхеньяне с папой и с мамой. Папа – инженер на швейной фабрике, мама – работница на молокозаводе. Девочка Зин Ми готовится к важному событию: в праздничный день, который называется Днем солнца, ее должны принять в Союз детей.

Сценарий фильма написали корейские товарищи, каждый шаг киногруппы контролировался товарищами то ли из министерства культуры, то ли из министерства иностранных дел, то ли из местного Комитета государственной безопасности. Короче говоря, ответственными товарищами. Снимать разрешалось только то, что было одобрено этими сопровождающими. Все отснятые материалы были просмотрены, и на вывоз их получено разрешение. Каждый кадр был безальтернативно предложен хозяевами. Квартира Зин Ми, школа, похожий на стадион дворец, в котором Зин Ми принимают в Союз детей, молокозавод, швейная фабрика, несколько выбранных хозяевами уличных сцен: остановка автобуса, физкультура, плац перед школой. Продумано было все. Но ответственные товарищи упустили из вида, что у некоторых современных камер может быть два гнезда для карты-памяти. Таким образом Манскому удалось снять и сохранить немного больше того, что хозяева намерены были показать. Мы видим, как Зин Ми, сидя за столом дома с родителями, рассуждает о целебных качествах «нашего традиционного» блюда ким чи. Говорят они казенным языком и штампованными фразами, но корейским режиссерам кажется, что в их интонациях мало энтузиазма. Сцену повторяют, высказываются новые претензии и появляются новые советы, ее снимают снова, мама и Зин Ми меняются местами, потом меняются еще раз, но сочиненный в каких-то инстанциях текст каждый из участников помнит твердо и повторяет во втором дубле, в третьем, в четвертом без запинки. То же самое происходит на молокозаводе, где выстроившиеся в ряд работницы с пафосом говорят о перевыполнении плана и с не меньшим пафосом поздравляют маму Зин Ми со счастливым днем – вступлением дочери в Союз детей. Снимают один дубль, потом другой, третий. А пожилой генерал, увешанный орденами от плеча до паха, рассказав школьникам, как во время войны доблестные корейские солдаты под руководством самого Ким Ир Сена сбивали американские самолеты из ружья аж по шесть штук враз, спрашивает у режиссера из органов: «Что делать теперь?» (Судя по всему, этих генералов в Корее уйма. В День солнца принимают мальчиков и девочек в Союз детей и повязывают им красные галстуки десятки в точности таких же, словно клонированных, генералов, на взгляд не отличимых друг от друга и так же увешанных орденами от плеча до паха.)

Выходит, что перед нами – не документальное, а игровое кино. Или, как сказал в одном из интервью режиссер, это документальный фильм о том, как снимают игровой фильм, претендующий называться документальным.

Нам, конечно, знаком этот жанр, но не в таких масштабах. Отар Иоселиани, работая над фильмом «Грузия одна», нашел в архиве видеозапись покаянного выступления тогдашнего диссидента Звиада Гамсахурдии, в которой режиссеры из КГБ останавливают его, вносят поправки, и Гамсахурдия повторяет вызубренный текст снова. Это выступление было показано по грузинскому телевидению в 1977 году.

Я хочу сказать, что такими фальшивками нас не удивишь.

Но когда мы узнаем, что мама Зин Ми на самом деле работает не на молокозаводе, а в каком-то кафетерии, а папа – вовсе не инженер на швейной фабрике, а журналист, мы понимаем, что здесь происходит что-то другое. Мы начинаем вспоминать фотографии из семейного альбома Зин Ми, с которых начался фильм, все без исключения обработанные на компьютере, и вдруг ловим себя на том, что больше не можем отличить реальность от постановки. Действительно ли эти люди – папа и мама девочки Зин Ми? Действительно ли это их квартира? Действительно ли они в голодающей Корее ежедневно садятся за стол, так тесно уставленный блюдами? Действительно ли эти машины, автобусы, троллейбусы ходят по улице или это все – гигантская массовка? Хотя такой вывод звучит дико, его, мне кажется, подтверждает рассказ режиссера: «Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ – категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии».

Это даже не оруэлловский мир «1984» года – это больше похоже на пронзительно холодный  математически вымеренный тоталитарный мир Евгения Замятина. Живая иллюстрация к роману «Мы».

***

Корейские власти, видимо, рассчитывали, что режиссер из дружественной страны снимет правильный пропагандистский фильм. А когда им стало известно, что характер картины не соответствует их ожиданиям, они обратились за помощью в российское министерство иностранных дел. И, надо сказать, министерство постаралось – чего не сделаешь ради друзей. Правда, с международными кинофестивалями министерство успеха не добилось – никто не внял просьбе российского МИДа исключить фильм из фестивальной программы. Картина получила полтора десятка призов и попала в прокат Германии, Польши, Италии, Чехии, Латвии, Южной Кореи.

Сложнее было в России. Государственные кинотеатры отказывались демонстрировать картину. Перед самой премьерой сеть кинотеатров «Москино» и киноклуб «Эльдар» исключили картину из своей программы.

Но все же нашлось несколько частных кинотеатров, с которыми удалось договориться, и картина в конце концов добралась до российских зрителей.

Портрет Виталия Манского работы Михаила Лемхина

Михаил ЛЕМХИН