Обзор DVD Выпуск 246

The Graduate. A film by Mike Nichols. 1967. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Выпускник» – режиссёр Майк Николс).

Майк Николс (1931-2014) родился в Германии. Его отец, доктор Павел Пешковский, покинув Россию после революции, поселился в Берлине. Здесь он встретил Бриджитт Ландау, дочь знаменитого немецкого анархиста Густава Ландау и поэтессы и переводчицы Хедвиги Лахман (между прочим, дальней родственницы Альберта Эйнштейна).

В августе 1938 года Павел Пешковский отправился в США, а в апреле 1939 к нему присоединилась вся его семья. В Америке Павел Носонович Пешковский переименовал себя в Поля Николса. А Михаил Пешковский, будущий режиссёр, превратился в Майка Николса.

Майк Николс начал свою карьеру как комедиант, следующей ступенью была театральная режиссура, потом кино. Впрочем, театр он никогда не бросал, и его театральная карьера развивалась параллельно кинематографической. В общей сложности Николс поставил на Бродвее двадцать пять пьес.
Работа Николса в кино началась в 1960 году. Студия “Ворнер Бразерс” предложила ему быть режиссёром киноверсии знаменитой пьесы Эдварда Олби “Кто боится Вирджинии Вульф?” На главные роли были приглашены Роберт Бартон и Элизабет Тэйлор (которая согласилась набрать для этой роли 15 килограммов веса).

Первая работа Майка Николса в кино имела сенсационный успех – успех финансовый, но ещё больше – успех у  критики. Рецензенты в один голос называли Николса новым Орсоном Уэллсом.

Картина обошлась студии в 7,5 миллиона и за первые два года собрала 40 миллионов – сумма по тем временам невероятная. Лента была номинирована на тринадцать «Оскаров» и получила «Оскары» в пяти категориях: «Лучшая актриса» (Элизабет Тэйлор), «Лучшая актриса второго плана» (Сэнди Деннис), «Лучший оператор» (Хаскел Векслер), «Лучший художник» (Ричард Силберт), «Лучший дизайнер костюмов» (Ирен Шарафф).

“Выпускник” стал второй работой Майка Николса в кино. Несмотря на феноменальный успех первой картины, получить деньги на “Выпускника” было совсем не просто. Студийных босов смущала в сценарии не только сама сюжетная интрига, но и жанровая неопределённость. Которая, к тому же, усиливалась выбором на главную роль актёра явно (с их точки зрения) не подходящего и не имеющего опыта в кино – Дастина Хоффмана. Николсу предлагали заменить Хоффмана на Роберта Рэдфорда, но ему удалось отстоять свой выбор.

Фильм “Выпускник” стал вехой в американском кино, ознаменовавшей если не полное слияние, то сближение молодёжной контркультуры и традиционного Голливуда. То, что ещё в начале шестидесятых казалось немыслимым, становится в “Выпускнике” не только возможным, но и превращается в хэппи энд.

Хэппи энд – освобождение Элен из под власти внешне благопристойных, а на самом деле лицемерных “родителей”. Когда Бенжамин врывается в церковь, где проходит свадьба Элен, размахивая и отбиваясь огромным крестом, умыкает невесту и крестом же, словно засовом, запирает “родителей” в церкви, это совершенно однозначно воспринималось как принятие правоты бунтующего молодого покаления.

Характерно, что “Выпускник” побил все мыслимые рекорды, собрав 105 миллионов долларов. А песня Пола Саймона “Миссис Робинсон”, написанная  специально для фильма, заняла первую строчку в списке музыкальных хитов “Billboard Hot 100” и принесла Саймону “Грэмми”. Молодое поколение, несомненно, узнало в Бенжамине Браддоке себя.

Но и поколение “родителей” приняло картину весьма миролюбиво. Майк Николс был удостоен «Оскара» за режиссуру. Фильм получил шесть «Золотых глобусов» в категориях «Лучший фильм» (Николс), «Лучшая режиссура» (Николс), «Лучшая актриса» (Энн Бэнкрофт), «Лучший актёр-дебютант» (Дастин Хоффман), «Лучшая актриса-дебютант» (Кэтрин Росс). Также фильму были присуждены пять премий Британской киноакадемии в категориях «Лучший фильм» (Николс), «Лучший режиссёр» (Николс), «Лучший актёр-дебютант» (Хоффман), «Лучший монтаж» (Сэм О’Стин), «Лучший сценарий» (Бак Генри, Колдер Уиллингем).

Официальный госдеповский журнал “Америка” посвятил фильму большую статью, представляя картину как значительное достижение американской культуры. Там были фотографии Дастина Хоффмана, поднимающего штангу в спортзале, и Кэтрин Росс на каком-то ранчо верхом на лошади. Типа – вот она, наша молодёжь, она хочет быть не похожей на нас, и мы это уважаем.

Глядя из Советского Союза, ничего понять было невозможно: вроде бы фильм против истеблишмента, почему же эстеблишмент им гордится?

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

Shakespeare’s Tomb. 2016. PBS. DVD. (“Могила Шекспира”) 

Эта часовая программа рассказывает о первой попытке исследовать могилу Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне в церкви Святой Троицы. Пользуясь современной техникой, профессор Кембриджского университета Хелен Кастор вместе с командой археологов при помощи специального лазерного сканера и соответствующей компьютерной программы получили стереоскопическое изображение того, что находится под плитой, закрывающей могилу.

Всё это, разумеется, очень любопытно, однако странно, что в информативной программе не было сказано ни слова о том, что похороненный здесь человек по имени Уильям Шекспир, скорее всего, не был автором 37 пьес, 2 поэм и 154 сонетов.

Достоверно известно, что Уильям Шекспир родился в этом самом городке, что отец его был перчаточником, что он при отце был подмастерьем, а до этого, возможно, посещал городскую школу (документов не сохранилось). Известно, что в восемнадцать лет он женился на Анне Хэтуэй из деревни Шоттери. Она была на 8 лет старше, но за неё Шекспир получил небольшое приданое. У них было трое детей: две дочки и сын,  который умер ребёнком. Мы не знаем, как Шекспир оказался в Лондоне и стал десятипроцентным пайщиком театра «Глобус», мы не знаем даже, был ли он актёром в театральной труппе или кем-то вроде администратора. Но мы точно знаем, что семью Шекспир не взял с собой в Лондон, а оставил в Стратфорде, куда сам регулярно наведывался – он покупал здесь недвижимость, торговал солодом, давал в долг деньги под проценты, судился с теми, кто вовремя не возвращал долги. Об этом свидетельствует множество сохранившихся документов. Мы знаем, что и его жена, и дети были неграмотны. И мы знаем, что в доме не было ни одной книжки. В завещании, составленном скрупулёзно, с обговариванием каждой детали, в том числе кому достанется знаменитая «вторая по качеству кровать», ни про одну книгу (а книги стоили дорого) ни слова не сказано. Нет в нём ни слова и о каких-нибудь бумагах, рукописях, записках.

С другой стороны, мы знаем, что в словаре Шекспира – примерно 20 тысяч слов (по разным подсчётам, от 18 до 29 тысяч). Совершенно невероятная цифра! В словаре, например, одного из образованнейших современников Шекспира Фрэнсиса Бэкона – 8 тысяч слов. Мы знаем, что Шекспир пользовался иностранными книгами (итальянскими совершенно точно), в его время не переведёнными на английский. Мы знаем, что он писал по-французски, бросается в глаза, что Шекспир был хорошо знаком с античной литературой, для чего требовалось знание греческого языка и латыни.

Можно перечислять до бесконечности темы и предметы, знание которых обнаруживается в пьесах Шекспира и которые не могли быть известны человеку, никогда в университете не учившимуся (то, что Шекспир ни в каком университете не учился, мы знаем точно – списки студентов сохранились), человеку, образование которого ограничивалось в лучшем случае несколькими классами школы (если вообще он в ней учился).

Можно заполнить ещё десятки страниц описанием сотен противоречий (интересующимся рекомендую книгу Ильи Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире», М., и-во «Международные отношения», 2007 г.) между уровнем образования Уильяма Шекспира и автора «Гамлета», «Отелло», «Короля Лира», «Макбета». Но, по-моему, совершенно очевидно, что Шекспир, родившийся в Стратфорде-на-Эвоне в 1564 году, скончавшийся в 1616-м и похороненный в церкви Святой Троицы, не может быть автором произведений, публикующихся под его именем.

Кто был настоящим автором? Почему он скрылся за подставным лицом? Существует по меньшей мере полтора десятка серьёзно разработанных гипотез, утверждающих, что настоящим автором был или Кристофер Марло, или Уильям Стенли, 6-й граф Дерби, или Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд или Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд или тот же Роджер Мэннерс в соавторстве со своей женой Елизаветой Сидни (дочерью выдающегося английского поэта Филипа Сидни). Это, однако, совершенно особый вопрос.

Но, как я уже сказал, авторы информационной программы «Могила Шекспира» обо всём этом даже не упоминают, словно бы никто и не сомневается, что тот человек, который покоится в этой могиле, и есть великий поэт.

Михаил ЛЕМХИН