Обзор DVD Выпуск 227

Gates of Heaven, 1978. Vernon, Florida, 1981. Films by Errol Morris. The Criterion Collection. Blu-Ray.  (“Врата рая», «Вернон, Флорида». Режиссёр – Эррол Моррис). 

The Thin Blue Line. 1988. Film by Errol Morris. The Criterion Collection. Blu-Ray.  (“Тонкая голубая линия». Режиссёр – Эррол Моррис). 

A Brief History of Time. 1991. Film by Errol Morris. The Criterion Collection. Dual-format edition DVD+Blu-Ray.  (“Короткая история времени». Режиссёр – Эррол Моррис). 

Criterion Collection выпустила подряд три диска с фильмами одного из самых значительных кинодокументалистов Америки Эррола Морриса.

Эррол Моррис (род. 1948 г.) долго не мог найти себя. Учился в музыкальной школе по классу виолончели и даже одно лето занимался в Париже в школе знаменитой Нади Булонже (чьим учеником был композитор Филип Гласс). Потом изучал историю в университете Мэдисон (закончил в 1969 году). Затем поступил в Принстон, где предметом его интереса стала история науки. В 1972 году Моррис ушёл из Принстона и поступил в Беркли, где начал изучать философию.

В Беркли он стал завсегдатаем Pacific Film Archive, познакомился с тогдашним директором PFA Томом Лади, который, в свою очередь, представил его молодому, но уже знаменитому режиссёру Вернеру Герцогу. Знакомство с Томом Лади и Вернером Герцогом и определило судьбу Морриса.

Сначала Моррис задумал снять документальный фильм о знаменитом серийном убийце Эде Гейне. Посвятив этому больше года, Моррис записал сотни интервью с теми, кто знал этого человека. Он добился разрешения поговорить с самим Гейне, по приговору суда запертым в специальной психиатрической больнице, и провёл с ним несколько интервью.

Вернер Герцог обещал присоединиться к работе над этим проектом. Но фильма не получилось. Похоже, что Моррис просто утонул в материале.
В конце концов Моррис переключил своё внимание на новый проект. В New York Times он прочитал статью о жульничестве со страховками, и самым впечатляющим примером в этой статье был городишко Вернон во Флориде, на 800 жителей которого приходилось две трети несчастных случаев потери рук или ног, зарегистрированных во всей стране.

Вернер Герцог настоял, чтобы Моррис взял у него 2000 долларов, и Морис отправился во Флориду. Вернувшись из этой поездки он засел за сценарий игрового фильма, но тут ему попалась на глаза заметка в San Francisco Chronicle о кладбище домашных животных, которое вынуждено переехать из Лос-Алтоса в Напу. Чем его привлекла эта заметка, почему тема переселения 450 собачьих и кошачьих могилок заслонила все остальные проекты? Никакого внятного ответа Эррол Моррис никогда не дал. Впрочем, ехать было недалеко. Моррис взял оператора, порекомендованного Томом Лади, и отправился в Лос-Алтос, но после двух дней съёмок начинающий режиссёр, ещё не снявший ни одного фильма, расстался с умелым оператором-профессионалом, который хотел снимать ручной камерой в стиле cinema verite, и подрядил другого. Моррис решил снимать неспешными длинными планами фиксированной на штативе камерой, что, казалось бы, противоречило задаче. Не думаю, что Моррис с самого начала понимал, что фильм его будет не о переселении кладбища, а о людях, похоронивших на нём своих четвероногих друзей и, главное, о людях, это кладбище придумавших и на нём работающих – Джоне Хербертсе и двух его сыновьях. Не исключено, что настоящая тема фильма, найденная интуитивно, выкристаллизовалась в рациональной форме только в процессе монтажа.

Так или иначе, фильм о кладбище домашних животных стал третьим начатым кинопроектом Эррола Морриса, и никто не знал, не будет ли и этот проект отброшен в пользу какого-то нового, другого. Вернер Герцог заявил, что съест свой ботинок, если Моррис закончит фильм.

Фильм был закончен. Он получил название «Врата рая», был восторженно принят критиками, вышел в прокат. Один из самых влиятельных американских журналистов, Роджер Эберт, даже включил его в список лучших фильмов всех времён.

Фильм действительно поражает. Поражает своей простотой и одновременно умением раскрыть характеры героев, про которых мы узнаем только то, что они нам рассказывают сами. Моррис не комментирует их рассказа, мы не слышим его вопросов, перед нами люди, которые почему-то, не думая ни о какой аудитории, не смущаясь глядящей на них камеры, заговорили о важном, сокровенном. Как Эрролу Моррису удалось этого добиться? Откуда у молодого человека, выросшего в еврейской семье, учившегося в престижной boarding school и в лучших университетах, играющего на виолончели, откуда у него это удивительное умение заставить совершенно не похожих на него собеседников раскрывать свою душу перед объективом и микрофоном?

Камера Морриса не суетится, не переступает границ комфортной зоны, не лезет в лицо интервьюируемого, просто вглядывается, вглядывается – никаких комментариев, подколок, иронии.

Этот взгляд камеры – интерес к людям, при полном отсутствии вуайеризма – мастерство интервьюера – нет, не интервьюера, а невидимого собеседника – обеспечит успех фильму «Врата рая» и всем последующим фильмам Эррола Морриса.

***

Вернер Герцог сдержал своё слово. Специально прилетев из Германии, он публично на сцене кинотеатра съел свой ботинок (подмётку, правда он есть не стал).

Оба ботинка были заложены в кастрюлю, присыпаны солью, перцем, укропом, кажется, кинзой и проварены шесть часов. А потом при полном зале Том Лади отрезал ножницами небольшие кусочки достаточно твёрдой кожи, а Герцог, жевал их, запивая пивом.

Если вам интересно на это посмотреть, фильм Леса Бланка «Вернер Герцог ест свой ботинок» вы найдёте на том же диске среди дополнительных материалов.

***

После поразительного успеха своего первого фильма Моррис вернулся к проекту «Вернон, штат Флорида». Но, как и с «Вратами рая», фильм оказался совсем не репортажным, не разоблачительным и не публицистическим.

В этом фильме ни слова нет о махинациях со страховками, и все его герои с двумя руками и с двумя ногами. Это жители американской глубинки, которые рассказывают о себе, размышляют о жизни, философствуют.

 ***

Если два первых фильма Эррола Морриса были событиями кинематографическими – шире, культурными, то его третий фильм «Тонкая голубая линия» стал событием общественным.
Моррис сделал то, чего не смогли сделать техасские следователи, адвокат, присяжные.

В 1976 году 20-летний Рендалл Адамс был арестован по обвинению в убийстве полицейского. Его признали виновным и приговорили к смертной казни, позже Верховным судом заменённой на пожизненное тюремное заключение.

Эррол Моррис провёл своё кинематографическое расследование этого преступления. Интервью с Адамсом, с полицейскими, следователями, свидетелями обвинения, с Дэвидом Харрисом, вероятнее всего на самом деле совершившим это преступление (и впоследствии казнённым за другое убийство) – эти интервью чередуются с драматизацией, в которой Моррис проигрывает разные версии происшедшего. Фильм «Тонкая голубая линия» не укладывается в строгие рамки документалистики, но при этом его нельзя назвать и игровым. Это, пользуясь словами Эйзенштейна, «внеигровой кинематограф», кинематограф, находящийся «по ту сторону» и игрового, и документального кино, «синтетическое кинопроизведение».

Моррису удалось совместить в своём расследовании дедуктивный метод сыщика и интуицию художника.

Полицейские чиновники, стремившиеся покончить с делом и поставить галочку, бюрократы, не желающие признавать ошибку, свидетели, по разным причинам давшие ложные показания – всё это без всяких авторских пояснений, без всякого закадрового комментария отчётливо видно на экране.

В результате, благодаря фильму Эррола Морриса, после 12 лет тюрьмы невиновный человек Рендалл Адамс вышел на свободу.

 ***

«Врата рая» (83 минуты) и «Вернон, штат Флорида» (56 минут) выпущены на одном диске. 102-х минутному фильму «Тонкая голубая линия» выделен отдельный диск.

Третий диск Эррола Морриса, изданный Criterion Collection, отведён под ещё один фильм, который можно смело назвать «синтетическим кинопроизведением» – «Краткая история времени»

Книга британского учёного Стивена Хокинга «Краткая история времени» посвящена космологии. Фильм, снятый Эрролом Моррисом, посвящён личности и мировоззрению Хокинга. Это не значит, что Моррис взял для своего фильма из книги только название.

Искусно сплетая популярное объяснение космологических идей Хокинга с судьбой самого учёного (Хокинг прикован к инвалидному креслу и говорит с помощью синтезатора речи), интервью с ним, а также интервью с матерью, тетей и сестрой Хокинга, с его коллегами и друзьями, Моррис создаёт незабываемый портрет этого удивительного человека.
Этот четвертьвековой давности фильм выгодно отличается от спекулятивной и слащавой ленты Джеймса Марша «Теория всего» (The Theory of Everything), получившей в прошлом году множество призов, в том числе «Оскара» за лучшую мужскую роль актёру Эдди Рэдмэйну, сыгравшему роль Стивена Хокинга.

Михаил ЛЕМХИН