«Гиват-Оз вэ-Гаон» говорит по-русски

Не заметить «Гиват-Оз вэ-Гаон» с перекрестка Гуш-Эцион, где были похищены Нафтали Френкель, Гилад Шаер и Эяль Ифрах, невозможно – на въезде на холм установлены огромный израильский флаг и большой транспарант с названием кемпинга. Всего 300-400 метров не очень крутого подъема, и вы оказываетесь на автостоянке, неподалеку от которой построен небольшой, но основательный каменный домик в окружении деревянных столов со скамейками для любителей пикников и разноцветные палатки.

Я оказался на «Гиват-Оз вэ-Гаон» поздно вечером, когда там оставалось всего несколько десятков человек. Сразу после вечерней молитвы здесь начались два урока Торы – на иврите и на русском. В стороне лежали свежеструганные доски, и несколько ребят продолжали с поразительной сноровкой сбивать «столоскамьи» по технологии ККЛ. Готовые скамейки были недавно покрыты лаком, и неплохо было бы развесить вокруг соответствующие таблички, чтобы гости вроде меня не спешили опустить на них свои седалища и напрочь испортить хорошие брюки. Крик «Ой, куда вы сели, здесь же еще не высохло!» в такой ситуации уже бесполезен.

Сразу по окончании одного из уроков на столе появился огромный праздничный пирог.

– Мужу сегодня исполнилось сорок лет, и мы решили отметить его день рождения здесь. Угощайтесь, – пригласила молодая женщина, угощая кусками пирога присутствующих. Свет, струящийся на поляну из каменного домика, создавал какое-то особое ощущение уюта. Да и внутри тоже оказалось удивительно чисто и уютно: старая, но добротная каменная плитка на полу с красивой мозаикой в центре, пара маленьких холодильников, этажерка с книгами, стол с чайником и со всякой снедью…

– Судя по всему, когда эта местность была под контролем Иордании, здесь располагалась кофейня, где проезжий люд останавливался выпить чашечку кофе по дороге из Иерусалима в Хеврон и обратно, – говорит Эфраим (он же Влад) Голубев. – Затем арабы просто завалили это здание мусором, а вокруг образовалась огромная свалка, куда жители окрестных деревень свозили всякий хлам. Но пришли евреи, и, как видите, все изменилось. Мы хотим устроить здесь один из самых популярных туристических центров Гуш-Эциона. Ведь это один из самых живописных уголков Иудеи …

Сегодня многие называют новый кемпинг «русским», что понятно. Ведь основную роль в его обустройстве играют несколько десятков молодых репатриантов из СНГ, большинство которых – воспитанники действующей в Украине и в Израиле организации «Мидраша ционит», репатриировавшиеся всего пару лет назад. Однако первыми здесь появились активистки организации «Женщины в зеленом» с ее лидером Надей Матар.

– Сразу после того как были обнаружены тела трех ребят, здесь стихийно начали собираться люди, – рассказывает Голубев. – Зажигали свечи, читали молитвы… «Женщины в зеленом» обнаружили это заброшенное строение и начали его расчищать. Тогда же появилась идея, что нашим еврейским ответом на убийство Гилада, Эяля и Нафтали должно стать создание нового поселения. Они убивают, пытаются нас запугать, а мы отвечаем еще более активным выполнением великой заповеди о заселении Земли Израиля! Мы с братом появились здесь в ту самую ночь и решили остаться. Я рассказал о «Гиват-Оз вэ-Гаон» на своей странице в «Фейсбуке» и поделился своими планами, что неожиданно для меня самого вызвало просто шквал откликов. На вторую ночь мы подогнали сюда караван, привели его в порядок и остались ночевать. Почти одновременно было предпринято еще несколько попыток занять соседние высоты и основать новые форпосты в память об убитых мальчиках, но, увы, все они закончились неудачей. Армия и полиция, разумеется, тут же засекли направлявшийся сюда караван и начали его поиски, но в темноте не нашли, хотя он был у них, что называется, под носом. Днем они его, естественно, обнаружили и заявили, что будет лучше, если мы уберем его сами. То же самое произошло с караванами, которые установили жители Бат-Айна и Кармей-Цура…

После сноса каравана и возникла идея создать на этом месте кемпинг. Если караван считается «постоянным строением» и его установка означает создание нового «незаконного» поселения, то палатки под это определение никак не подпадают, и их можно устанавливать, сколько угодно. Благо, земля здесь, по всем документам, никогда не находилась в частном владении и принадлежит государству.

«Женщины в зеленом» подключили свои связи и ресурсы, Голубев – свои, и в течение нескольких дней на «Гиват-Оз вэ-Гаон» появились биотуалеты, генератор, тенты и палатки. Русскоязычная молодежь образовала группу – «ядро», как они сами говорят, – добровольцы которой проводят здесь все дни и ночи, чтобы показать, что евреи никуда с этого места уходить не собираются.

За две с небольшим недели отсюда были вывезены горы мусора, расчищены от камней площадки для автостоянки и палаток, между камнями проложены широкие тропинки. Камни, кстати, тоже пошли в дело – из них выкладывают террасы, между которыми уже начаты первые посадки. Выуженные из строительного мусора куски мрамора тоже идут в дело.

Я смотрю на пару десятков разбросанных по склону палаток самого разного цвета и вида и почему-то вспоминаю палаточный городок «социального протеста» на тель-авивском бульваре Ротшильда. Там он возник в одночасье, и все палатки были одинаковы, так что было понятно: за этой «стихийной» акцией явно стоит чья-то направляющая рука. Здесь все ровным счетом наоборот – стихийность налицо, а вот некой направляющей и спонсирующей руки явно не хватает. Но как же много эти истинные энтузиасты успели сделать за столь короткий срок!

– Разумеется, без помощи со стороны сами мы ничего не смогли бы сделать, – будто угадывая мои мысли, говорит Голубев. – Каждый день сюда приезжают сотни людей из близлежащих поселений и других частей страны. Привозят палатки, навесы, инструменты, стройматериалы… И почти все спрашивают: что нужно делать. А некоторые, как вон те ребята, что сколачивают столы, не спрашивают, а просто сразу приступают к работе. Работают потрясающе быстро. Вот эти каменные террасы, к примеру, как ни трудно в это поверить, выложил один мой приятель, репатриант из Америки, всего за день. Сегодня «русский» мужик по фамилии Бреннер изготовил и установил стойки и полки для инструментов. Что? Нет, разумеется, мы не голодаем. Многие из тех, кто нас навещает, привозят с собой еду и напитки, так что с питанием у нас проблем нет. Днем женщины из соседнего поселения привезли горячие супы, салаты и все такое прочее, но не успели мы закончить есть, как подъезжает другой доброволец и говорит: «Парни, помогите выгрузить подносы из машины, я вам обед привез». Почти все приезжают с детьми, поэтому мы оборудовали детскую площадку со всевозможными играми, и, пока мамы и папы работают или учатся, кто-то из наших девушек занимается с детьми. Ну и, само собой, многие остаются здесь на ночь. Например, сразу после похорон ребят здесь десять дней жила молодая пара репатриантов из США. Они специально взяли отпуск на работе. И это отнюдь не единичный случай.

Из разговоров с другими обитателями «Гиват-Оз вэ-Гаон» выяснилось, что в минувшую субботу здесь остались на ночевку более 70 человек, еще несколько сотен пришли сюда днем в гости из близлежащих поселений. В ближайшее время они собираются расчистить место и установить четыре большие палатки, в одной из которых разместится синагога. И, разумеется, посадить новые деревья – вдобавок к тем, что уже здесь росли, и к трем деревьям, посаженным в память Нафтали Френкеля, Гилада Шаера и Эяля Ифраха.

Официально, понятное дело, новый туристический центр пока никем не признан, но, по словам Эфраима Голубева, поддержка как местных советов Эфрата и Гуш-Эциона, так и армии, безусловно, чувствуется. Да это и не удивительно: место и в самом деле стратегическое во всех отношениях. Расположенное среди целого ряда еврейских поселений, на пересечении дорог, оно, по сути, связывает их, обеспечивая ту самую непрерывность обжитой евреями территории, которая делает невозможной ее передачу в руки палестинцев. А потому, если честно, даже несколько странно, что до сих пор оно пустовало.

– На данном этапе нам важно обеспечить здесь постоянное еврейское присутствие, создать место, которое активно посещали бы и туристы, и жители близлежащих поселений. Место, где люди с удовольствием праздновали бы свадьбы, бар-мицвы, дни рождения, просто приезжали на пикники или на какие-либо проводящиеся здесь мероприятия. Но тут без активной поддержки политиков, а также различных организаций и ведомств нам не обойтись, – продолжает Голубев. – В первую очередь нам, безусловно, надо подключиться к электросети, так как работа электрогенераторов обходится очень дорого, и пожертвований, которые нам делают, на это просто не хватает. Вторая проблема – вода. Третья – туалеты. Те, что есть, взяты в аренду на ограниченный срок. Есть еще одна проблема – охрана. К сожалению, почти ни у кого из нас нет оружия, так как разрешение на ношение оружия выдается лишь после трех лет пребывания в стране, а мы, за исключением нескольких девушек, живем в Израиле куда меньше. Армейский патруль появляется здесь каждые полтора часа, есть у нас и прибор для экстренной связи с армией, но при возникновении чрезвычайной ситуации этого может оказаться недостаточно. Поэтому нам бы хотелось, чтобы, скажем, двое солдат находились здесь постоянно. Или чтобы в виде исключения МВД дал нам разрешение на ношения оружия раньше установленного законом срока. Но после того, как мы стали добиваться официального признания, стала возникать масса бюрократических проблем, которые в одиночку нам просто не решить.

Я невольно вспоминаю, с какими трудностями сталкивались многие активисты поселенческого движения при продвижении тех или иных проектов, и понимаю, что Влад прав, в одиночку эти проблемы им не решить, особенно если учесть, что никакого опыта их решения не имеется.

Хочется верить, что и в министерстве туризма, и в министерстве абсорбции, и в Сохнуте, и в других ведомствах найдутся те, кто захочет поддержать этот «русский» проект. Хотя бы по той простой причине, что «Гиват-Оз вэ-Гаон» – это и в самом деле настоящий еврейский ответ на злодеяние, потрясшее всю страну.

«Новости недели», Тель-Авив, информационный партнер «Кстати»

Петр ЛЮКИМСОН