Обзор DVD выпуск 190

Orpheus. A film by Jean Cocteau. 1950. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Орфей» – режиссёр Жан Кокто). На французском языке с английскими субтитрами.

Миф об Орфее, сладкоголосом поэте, который своим пением растрогал даже владыку подземного царства, Аида, послужил основой множества произведений искусства – живописных полотен и стихотворений, романов, пьес и кинофильмов. Вняв мольбам поэта, царица подземного мира Персефона разрешила Орфею забрать его жену Эвридику из царства мёртвых. Однако на пути в дневной мир Эвридика должна была следовать за Орфеем так, чтобы он не мог её видеть. Но Орфей обернулся, и Эвридика исчезла – на этот раз навсегда.

Собственно, чувства Орфея к Эвридике для Кокто (учитывая его сексуальную ориентацию) были предметом несколько умозрительным. Поэт, роль которого была отдана многолетнему любовнику Кокто Жану Марэ, охвачен страстью не столько к Эвридике, сколько к странной «чёрной принцессе». То есть, к самой смерти.

По-существу, картина именно об этом – об отношениях поэта и смерти. С одной стороны, чтобы понять смерть, поэт должен её полюбить. (Это одна из ключевых тем поэзии вообще. «Я умирал не раз. О, сколько мёртвых тел/ Я отделил от собственного тела»,  написал Заболоцкий). С другой стороны, смерть должна полюбить поэта. Как сказал Кокто: «смерть должна пожертвовать собой, самоустраниться, чтобы обеспечить поэту бессмертие».

***

На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

У вас также есть возможность посмотреть этот фильм с закадровым комментарием киноведа Джеймса Вильямса.

The Moment of Truth. A film by Francesco Rosi. 1965. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Момент истины» – режиссёр Франческо Рози). На итальянском языке с английскими субтитрами.

Сюжет этой ленты Франческо Рози примитивен, драматургия – элементарна, и при этом картина «Момент истины» – незабываема.

Юноша Мигель Матео приезжает из нищей андалузской деревни в Барселону. Он приезжает в поисках счастья, то есть заработка для себя и своей семьи, но и в Барселоне, тяжело работая, он едва-едва в состоянии прокормить самого себя. Его увлечение боем быков – не хэмингуэевское противостояние грубой силы и характера, не подспудное восхищение красотой корриды, не «упоение в бою и бездны мрачной на краю» – а просто зарабатывание денег. Чтобы получать большие деньги, он должен быть лучше всех – и он становится лучше всех. К чему идёт рассказ, мы догадываемся через первые десять минут – Мигель, конечно, должен погибнуть. Но фильм всё равно захватывает нас. Не историей придуманного Мигеля, а настоящей историей настоящего Мигеля Матео, тореодора, который играет сам себя.

Никому до Франческо Рози и, насколько я знаю, никому после него не удавалось снять корриду так, чтобы мы, зрители, оказались если и не на месте тореодора, то в одном шаге от него, чтобы мы могли увидеть каждое движение его руки, каждый поворот мулеты, чтобы мы вдруг почувствовали на своей коже горячее дыхание раненого быка.

***

Фильм великолепно отреставрирован. Кроме самого фильма, вы найдёте на этом диске снятое в 2004 году интервью с режиссёром Франческо Рози, который рассказывает об истории создания картины.

The Lord of the Flies. A film by Peter Brook. 1963. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Повелитель мух» – режиссёр Питер Брук).

Уильям Голдинг (1911-1993) написал четыре романа, которые не смогли найти издателя. Казалось, такая же судьба постигнет и пятый его роман «Повелитель мух». Рукопись путешествовала от редактора к редактору – побывав в общей сложности в 21-м издательстве, – пока Faber & Faber не согласился купить роман за символическую сумму 60 фунтов стерлингов.

Тридцать лет спустя, в 1983 году, Уильям Голдинг получит Нобелевскую премию, а роман «Повелитель мух» к этому времени превратится в одну из самых читаемых английских книг 20-го века.

«Повелитель мух» рассказывает очень простую историю. Где-то идёт война. Самолёт с группой эвакуируемых английских мальчиков, от 6-летних малышей до 12-летних подростков, то ли сбит, то ли терпит аварию, и дети оказываются одни на необитаемом острове. И очень быстро эти английские дети, воспитанные на уважении к здравому смыслу, порядку, долгу, закону, теряют внешнюю цивилизованность и превращаются в дикарей. Оказывается, что для этого всего и нужен-то один единственный беспринципный властолюбец, который инстинктивно понимает, что, играя на страхе и голоде, он может из старосты церковного хора превратиться в хозяина, Вождя.

Перед нами притча о цивилизации и человеческой природе, и шире, о добре и зле (кстати, само называние «Lord of the Flies» – буквальный перевод с иврита имени языческого бога Бааль Звув, превратившегося в христианской традиции в Вельзевула). Но Голдинг не вплетает, не привносит притчевую конструкцию в текст, а наоборот, извлекает её из своего сюжета. Никакого педалирования, никаких глубокомысленных намёков – перед нами просто история, история, которая произошла или могла произойти, но именно благодаря её полной реалистичности мы не можем не видеть её всеобщности, универсальности.

В 1961 году знаменитый английский театральный режиссёр Питер Брук экранизировал этот роман Голдинга. Рассказывают, что первый вариант фильма тянулся четыре часа, затем он был сокращён до 100 минут, чуть позже были срезаны ещё десять минут. Именно эта 90- минутная версия и выпущена сейчас Criterion Collection.

О фильме можно услышать разные истории – как Питер Брук выбирал детишек, как старался экономить на всём, поскольку из выделенных 300 тысяч долларов 150 тысяч ушло на разнообразные легальные расходы (покупка прав на экранизацию и проч.), как Питер Брук прямо на острове подрядил местного фотографа Тома Холлемана, сроду не державшего в руках кинокамеру, в операторы.

Все это может быть очень интересно, но почему-то никто не пишет о том, для чего, собственно, Питер Брук снял этот фильм. Что он сам-то хотел сказать? В интервью 2008-го года Брук говорит, что, с его точки зрения, лица реальных мальчиков должны прибавить роману Голдинга некую реалистичность, сделать, мол, больший упор на историю, то есть, помочь зрителям отождествить себя с героями.

По-моему, дело обстоит с точностью до наоборот. Литературный текст гибок, он даёт нам возможность создать в своём воображении героя читаемой книги, приспособив данный писателем портрет к своему опыту и своей фантазии. Кино же, наоборот, фиксирует намертво внешность, мимику и движения героя, не оставляя фантазии никакого места. Если человеку, знакомому с «Войной и миром» только по многосерийному фильму, случится открыть Толстого, то к имени Пьер для него навсегда будет приклеен портрет Сергея Бондарчука, а к имени князя Андрея – облик Тихонова-Штирлица.

Ленту Питера Брука нельзя назвать интерпретацией романа – ибо режиссёр никакого своего личного прочтения нам не предлагает. На мой взгляд, перед нами довольно рабская иллюстрация, иначе – комикс, или, иначе – роман для неграмотных. В том смысле, что тот, кто вообще не читает книжек, посмотрев полуторачасовое кино, всё-таки что-то почерпнёт из романа Голдинга.

И ещё одно. Питер Брук с гордостью рассказывает о том, как он нашёл фотографа Тома Холлемана и доверил ему кинокамеру. Фотографу, который ожидает правильного момента, привычно следить за развивающейся сценой, говорит Брук, поэтому Том Холлеман здорово снял движение.

Но работа оператора требует не только глаза, чувства композиции, но и технических знаний и навыков, которые с неба не падают.

Можно с уверенностью сказать, что любой профессиональный оператор посчитал бы большую часть материала, снятого Холлеманом, техническим браком. Холлеман не понимает, что отделить передний план от фона можно не только при помощи резкости, но и при помощи тоновой градации кадра, тоновой глубины. У Холлемана же в кадре всё примерно на одном тоновом уровне – что мизансцена на переднем плане, что фон. Серое на сером.

***

На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

Портрет Франческо Рози работы Михаила Лемхина

Михаил ЛЕМХИН