1935-й. Федор Толстоевский и Аль Капоне в Калифорнии

Сан-Франциско из тех городов, которые начинают нравиться с первой же минуты и с каждым новым днем нравятся все больше. Это самый красивый город в США. Вероятно, потому что нисколько Америку не напоминает.

И. Ильф и Е. Петров. «Одноэтажная Америка».

Сами же авторы романа «12 стульев» выведены в мемуарах Валентина Катаева «Алмазный мой венец» как Брат и Друг. Напомню, что младший брат Валентина Катаева, Евгений Петрович Катаев, взял себе литературное имя Евгений Петров. Всем, кого В. Катаев вспоминал в своих мемуарах, он присвоил псевдонимы и прозвища. Читатели их оживленно разгадывали, хотя это было нетрудно сделать по приводимым цитатам. Маяковский выступал в романе Командором, Есенин – Королевичем, Багрицкий – Птицеловом, Мандельштам – Щелкунчиком. Трудности были с разгадыванием прозвища Колченогий, так как имя поэта-акмеиста Владимира Ивановича Нарбута, расстрелянного 14 апреля 1938 года, в день его 50-летия, было почти никому не известно. Сразу же после опубликования мемуаров в 1978 году на Валентина Катаева посыпались многочисленные упреки и обвинения в искажении образов уже умерших писателей и поэтов. Рассказывали, что престарелая соседка Катаева по поселку писателей в подмосковном Переделкино Мариэтта Шагинян призывала идти бить стекла Катаеву. (Написанная в 20-е годы книга Шагинян «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» в детстве была одной из моих любимых.) В. Лакшин написал на роман Катаева блестящую пародию «Мовизма осень золотая». В этой пародии, как помнится, главный герой советует знакомому писателю в лаптях и с нечесаной бородой заменить в его романе друга дамы полусвета Анны с архиепископа на флигель-адъютанта, а драматургу Эспеару рассказывает историю одесского контрабандиста, отомстившего за смерть отца своему дяде и матери, после чего тот к утру создает пьеску про Гамлета. Сейчас нападки и обвинения в адрес Валентина Катаева представляются преувеличенными и несправедливыми.

Вернемся теперь к Брату и к Другу. В 1935 году И. Ильф и Е. Петров совершили ознакомительную поездку в США, свои впечатления они опубликовали в книге «Одноэтажная Америка». В Калифорнии они посетили Сан-Франциско, Лос-Анджелес и Сан-Диего. В том году ещё не был достроен мост через пролив Golden Gate (Золотые Ворота), а в тюрьме на острове Алькатрас (Alcatraz Federal Penitentiary), что в двух километрах от Сан-Франциско, сидел за неуплату налогов с награбленного знаменитый чикагский гангстер Аль Капоне (Альфонсе Габриэль Капоне).

Мост Golden Gate Bridge был открыт в 1937 году и до 1964 года пребывал самым большим висячим мостом в мире, а Аль Капоне освободился в 1939 году (уже из тюрьмы на острове Терминал – Terminal Island в Лос-Анджелесе) и умер в 1947 году.

В поездке по одноэтажной Америке в 1935 году И. Ильфа и Е. Петрова сопровождал гражданин США Соломон Абрамович Торн (1872–1969), инженер фирмы General Electric, в свое время внесший немалый вклад в электрификацию СССР в рамках плана ГОЭЛРО. Путь в Сан-Франциско лежал через Окланд. Единственным мостом, чтобы попасть в Сан-Франциско, был мост Сан-Матео, открытый в 1929 году и в момент открытия бывший самым длинным в мире. Наши путешественники предпочли перебраться через залив на пароме. Сейчас, как известно, имеется ещё один мост, San Francisco-Oakland Bay Bridge, состоящий из двух частей, соединенных 23-метровым туннелем под островом Йерба-Буэна, открытие состоялось в ноябре 1936 года. Для посещения места стройки пришлось получать разрешение военных властей, так как на острове Йерба-Буэна находилась военная база.

Еще одно мероприятие в Сан-Франциско – посещение 31-го мэра города Анджело Росси, угостившего их превосходными сигарами. Из Сан-Франциско путь лежал в Голливуд, Лос-Анджелес и Сан-Диего. Голливуд запомнился толпами красивых девушек с неприятными злыми глазами, а также встречей с бывшим белогвардейским капитаном Трефильевым, который хвастался своими гладкими розовыми щеками и по секрету рассказывал, что, когда под Ковелем ему взрывом сорвало с лица всю кожу, пришлось для пересадки использовать кожу с ягодиц. Думаю, именно этот эпизод творчески переработал и использовал Евгений Шварц в своей пьесе 1940 года «Тень», где журналист в погоне за быстро меняющейся модой сделал себе пересадку кожи с ягодиц на лицо, заменив вышедший из моды загар на интересную бледность. С тех пор журналист, роль которого в фильме 1971 года исполнил Андрей Миронов, окончательно потерял стыд и полученную пощечину называл шлепком. Лос-Анджелес очень не понравился, был охарактеризован как калифорнийский Чикаго – кирпич, трущобы, настоящая нищета и возмутительное богатство. Затем следовало посещение веселого города Сан-Диего и наконец, оставив позади пребывание в 25 штатах, прибытие в Вашингтон, где удалось принять участие в получасовой пресс-конференции президента Франклина Рузвельта. Затем – путь домой.

 Кстати, мне понравилась в исполнении Марии Миллер Стоун (Maria Miller Stone) песня The Jail of Alcatraz –

https://www.youtube.com/watch?v=j02LKp_6AII

(вольный перевод песни «Владимирский централ» Михаила Круга, застреленного в 2002 году в Твери).

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл

Фото автора