Улыбка

В 1949 году я провела каникулы по соседству с Фридрихом Паулюсом. Ключевой фигурой Сталинградской битвы. Личным пленником Сталина.

Вождь не разрешил отдать фельдмаршала под суд. После Нюренберга его привезли в Москву и поселили в поселке ведомственных дач Совмина. Охрана убивала двух зайцев. Под надзором был пленник и работники Совмина. К папе, работнику, был приставлен не то охранник, не то осведомитель или шпик. Папа звал его Симка, дедушка – Шестикрылый Серафим, мама – Серафим Михайлович. Он был много ниже отца: рядом с ним мог идти только вприпрыжку. Соседи смеялись. А время было невеселое. О нем – незабываемые слова Мандельштама:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

«Кремлевский горец» отвергал все просьбы Паулюса о встрече с родными. Его сын прошел гестапо, жена – концлагерь. Сталин не дал пленнику посетить могилу жены. Увидеть малолетних внуков.

С нашего балкона как на ладони был двор Паулюса. Там сновало много людей: прислуга, охрана. Мама указала на высокого сутулого дядьку, в тенниске, такой же, как у папы. Он часто играл с девочкой четырех лет – дочкой прислуги. Она была напоминанием о внуках, разлученных с ним.

В третьем классе не проходили историю. Историческая личность не вызвала у меня большого интереса, к сожалению.

Он, как и мы, завтракал на балконе. Становился еще ближе, будто сосед в кафе. Мама не могла не привлечь внимания. Она была красивая, в нее влюблялись, были поклонники. При всем при этом она оставалась комсомолкой 30‑х годов; никакой косметики, достоинство превыше всего. Но и смелость, открытость, прямота. Однажды во время завтрака она вдруг рассмеялась: «Я показала язык! «. Потом дрогнула: «Полно охраны, подумают, что подаю знаки, сигналы.» Но сразу нашлась: «Скажу, что ела сосиску». Как мы смеялись тогда! Глядя на нас, наш сосед не мог не улыбнуться.

«Я пришел к вам как враг, а покидаю как друг», – из заявления Паулюса перед отъездом на родину 24 октября 1953 года, спустя полгода после смерти Сталина. Мы с детства знаем, что «дружба начинается с улыбки». Может быть, с той самой, такой памятной для меня улыбки, когда мама была молодой и задорной.

Оксана КОЧЕТОВА